晚上的風從坡上吹過來，白天那股子暑氣還沒散干淨呢，風里還夾著點飯菜殘留的香味兒。
方志強就站在半坡的石頭台階那兒，腳底下是被踩得都發了白的水泥路，抬頭看，天慢慢暗下來了，有幾顆星星偷偷冒了出來，就跟誰隨手撒上去的鹽粒子似的。
程知節在前面走著呢，他的背影瘦瘦長長的，襯衫領口敞著一點，袖子卷到了手肘那兒，露出來結結實實的小胳膊。
他走得特別慢，好像是在等著啥，又像是心里在琢磨著啥事兒。
在後面呢，李琴秀正在廚房刷碗呢，刷碗的水嘩啦嘩啦響，時不時還能听到她自己嘟囔一句“碗放高點兒，可別摔了”。
她刷得可仔細了，就連程知節用過的筷子都多洗了一遍，就好像那筷子不是客人用過的餐具，而是一道必須得擦得干干淨淨的傷口似的。
方志強根本就沒回頭看。
他心里明白老媽在干啥呢——她這是用忙忙碌碌來填補這種沉默的氣氛，用那些瑣碎的事兒來試著把心里的裂痕給補上。
可是有些事兒啊，可不是能洗干淨就沒事兒了的。
“你家……就你們娘兒倆啊？”程知節冷不丁地開了口，聲音雖然不大，但是在這靜悄悄的坡道上卻听得特別清楚。
“嗯。”方志強答應了一聲，腳底下也沒停，接著往前走，“我爸走得早，我媽就沒再嫁人。”
程知節就“哦”了一聲，也沒再接著往下問。兩人又不說話了，就剩腳步聲在石階上輕輕響著。
走到坡頂的時候，程知節總算停了下來。
他扭過身子，眼楮看向方志強的臉，那雙眼在暮色里特別亮，就好像藏著一團火，又仿佛壓著一陣風似的。
“你送我這麼遠，就不怕我黏上你啊？”他冷不丁笑了起來，說話的調調有點輕浮，不過好像在試探什麼。
方志強也笑了笑，嘴角扯得有點干巴︰“你不是那樣的人。”
“你咋知道呢？”程知節往前邁了一步，近得都能聞到對方的氣息了。
他身上有股淡淡的薄荷香，還夾雜著一點酒氣，這是晚飯的時候李琴秀硬勸他喝那杯米酒留下的味兒。
方志強不自覺地往後退了小半步，腳跟撞到石階邊兒上，差點就絆倒了。
程知節伸手扶了他一下，手掌貼在他手腕那兒，熱乎乎的，讓人掙脫不了。
“你媽……對你可真好。”程知節小聲說著，眼楮卻沒看他的臉，而是慢慢移到他的嘴唇上。
方志強的心跳猛地漏了一拍。
“她把你保護得太好了。”程知節的聲音越來越低，就像風掠過樹梢一樣，“可你已經不是小孩子了。”
方志強想把手抽回來，結果程知節抓得更緊了。“你曉得我今兒個為啥來不？”程知節眼楮一眨不眨地瞅著他，那眼神一下子變得老深邃了，“可不是為了來吃飯的，也不是為了來看你媽。”
方志強的喉結上下滾動了一下，可啥話也沒說。
“我來是想確認一件事兒。”程知節的聲音輕輕的，卻跟拿錘子砸在心上似的，“你剛剛說的那句‘我在想你’……到底是不是真心話啊？”
嘿，就這麼一下子，晚風突然就不吹了。
那蟬叫也停住了。
就連遠處李琴秀刷碗的水聲，也好似被啥東西給掐住了脖子，一下子就沒聲兒了。
方志強嘴巴張了張，可就是出不了聲兒。
他本想講“就是隨口一說罷了”，想講“你可別瞎尋思”，但是話到了嘴邊，就好像被啥東西給堵住了一樣。
他是真的想他啊。
這不是朋友之間那種普通的惦記，也不是同學之間那種簡單的寒暄。
這是那種大半夜翻個身的時候，就會突然冒出來的那種心動的感覺，是看到他微信頭像亮起來的時候，手指頭尖都會微微打顫的那種期待，是明知道不應該，卻咋也控制不住的……想念。
可是他不能說啊。
他家窮得叮當響，老媽靠著打三份工才供得起他讀書；他穿的都是二手的校服，鞋底都快磨破了也不敢換雙新的；他就連想請程知節吃頓像模像樣的飯，都得猶豫上半個月呢。那程知節呢？
他家境特別好，成績也是拔尖兒的，就連走路都透著一種與生俱來的高貴氣質。
他倆原本就不該有啥瓜葛的。
“你可別這樣啊。”方志強總算能說出話了，聲音低啞得都不像他自己了，“咱們……就只是朋友罷了。”
“朋友會專門為了見我，去炖一鍋肉嗎？”程知節冷笑著說，“朋友會在我進門的時候，緊張得手都直哆嗦嗎？”
方志強一下子抬起了頭。
程知節的眼神就像刀子似的，一層一層地把他強裝出來的平靜給剝開了。
“你媽以為我在追你呢。”程知節突然換了個話題，可那語氣卻更加犀利了，“她怕我把你帶壞了，怕我玩弄你的感情，怕你因為我把自己的前程給耽誤了。所以啊，她就一個勁兒地做飯，一個勁兒地對我示好，就想通過這一頓飯告訴我——你兒子可金貴著呢，別打他的主意。”
方志強的呼吸一下子就卡住了。
“可她不知道啊……”程知節朝著方志強走近了一步，聲音壓得特別低，“我比她更害怕呢。”
“我怕你只是在客氣。”
“怕你說的那句‘我在想你’，僅僅是一種客套話。”
“怕你根本就沒把我放在心上，怕我這一場喜歡，從頭到尾就是個大笑話。”
方志強的心猛地揪了一下。
他想反駁，想說出“不是這樣的”，可話到了嘴邊，卻變成了一聲重重的嘆息。