1983年9月25日，京城秋意漸濃。
故宮東側，一座鬧中取靜的四進四合院。
肖鎮剛邁進垂花門，一個中氣十足的聲音便穿透抄手游廊砸了過來︰“臭小子！還知道回這個窩？”
叔叔肖征穿著70式軍裝，肩膀上三顆星星格外閃耀。
肖征背著手站在正房台階上，花白的頭發根根精神抖擻地豎著，眼神銳利如鷹隼。
肖鎮快步上前，臉上是少有的溫順笑容︰“叔，您老這精氣神，隔著二里地都震耳朵！”
肖征從鼻子里重重哼了一聲，眼底深處卻掠過一絲不易察覺的笑意。
兩人在陳設簡樸、唯有書卷與軍事地圖堆積如山的書房里坐定。
肖征從肖鎮給他淘的顧景舟小茶壺里啜了口濃茶，單刀直入︰“百萬裁軍！風都吹到我耳朵根了！這刀子，真要落到百萬子弟兵頭上？”
肖鎮迎著叔叔審視的目光，神色肅然︰“叔，這不是刀子，是手術刀。我們早不是靠人海填戰壕的年代了。”
他探身向前，手指重重戳在桌上一份攤開的《國防現代化規劃綱要》上︰“您看這里，未來戰場是精確打擊、信息主導、體系對抗！臃腫的陸軍員額，吃掉的寶貴軍費，能造多少架j13？多少輛59agj？多少枚‘東風’和紅旗、衛士？”
肖征沉默地听著，布滿粗繭的手指無意識地在桌面劃拉著，那正是他當年率部堅守的北方戰場高地的位置。
肖鎮放緩了語氣，帶著某種沉重的穿透力︰“裁下去的人，國家不會不管！安置條例已經在擬了，工礦、基建、地方民兵……有技術專長的，我這兩年多時間整理的企業可以接收經過技能培訓的官兵！這是精兵之路，更是富國之路！”
肖征端起搪瓷缸，手微微有些抖，茶水晃出幾滴，洇濕了桌面上那份象征未來的規劃圖。
他深深吸了口氣，像要把半輩子的烽煙都壓進肺腑，再開口時，聲音帶著金屬摩擦的沙啞︰“裁軍百萬……好大的魄力！這是刮骨療毒！是斷腕求生！當年在金剛川，要有這些鐵家伙在天上飛，在地上跑……”
老人猛地剎住話頭，布滿血絲的眼楮望向窗外故宮深紅的宮牆，那里沉澱著太多血與火的記憶。
良久，他才轉回頭，目光如鐵砧上淬火的鋼釘，牢牢釘在肖鎮臉上︰“裁，那就裁個徹底！裁出個新天新地來！
可有一條，裁下去的兵，必須安置妥當！這是底線！他們為國流過的血，不能涼！”
“叔，您放心！”肖鎮斬釘截鐵，每一個字都像鋼釘砸進木頭，“這是國策，更是良心！絕不讓一個老兵流血又流淚！”
肖征緊繃的下頜線終于松動了幾分，他端起搪瓷缸，將里面早已溫涼的茶水一飲而盡，仿佛飲下了一杯沉重的決心。
窗外，暮色四合，四合院的飛檐勾勒出古城蒼勁的剪影。
1983年10月1日，晴空萬里。
天安門廣場，紅旗招展，匯成一片澎湃的海洋。三十五載春秋，共和國迎來了她的盛典。
肖鎮站在東觀禮台上，一身筆挺的70式空軍裝，胸前佩戴著代表特殊貢獻的金色徽章。
李小雲站在他身側，一身莊重的深紫色套裝，溫婉而沉靜。
在他們身前半步，是他們的雙胞胎兒子，十二歲的肖承志和肖承功。
兩個少年穿著嶄新的白襯衫藍褲子，系著鮮艷的紅領巾，身板挺得筆直，稚氣未脫的臉上寫滿了與年齡不符的嚴肅和激動，清澈的眼眸里跳動著對眼前宏大場面的驚奇與向往。
雄壯的《進行曲》響徹雲霄，如同滾滾驚雷敲擊在每個人的心髒上。分列式開始了。
率先踏過東華表的，是徒步方隊。雪白的手套， 亮的軍靴，雙腳步踏在長安街堅實的路面上，發出撼人心魄的“嚓！嚓！嚓！”聲，如同大地沉穩的心跳。
刺刀如林，在秋日驕陽下反射出冰冷而耀眼的光芒，匯聚成一片移動的鋼鐵荊棘。
年輕士兵們堅毅的面孔，銳利如鷹隼的眼神，整齊劃一、剛勁有力的動作，將“紀律”與“力量”這兩個詞，用血肉之軀詮釋得淋灕盡致。
“正步——走！”口令聲在廣場上空回蕩。
方隊成員踢腿帶風，砸地生坑，每一次落腳都像重錘擂在鼓面上，激蕩起觀禮人群胸腔里的熱血。
“爸爸，”肖承志微微側頭，小聲問，眼楮緊盯著那排山倒海的隊伍，“他們…腿抬得都一樣高！像尺子量過的！”他語氣里滿是不可思議的驚嘆。
肖鎮沒有回頭，目光依然追隨著行進的方陣，只是嘴角微微上揚了一個幾乎看不見的弧度︰“千錘百煉，承志。鋼鐵，就是這樣煉成的。”
他的聲音低沉，卻帶著一種奇異的穿透力，仿佛蘊含著某種千鈞的重量。李小雲輕輕握住了肖承功因為激動而有些汗濕的手。
徒步方陣之後，鋼鐵洪流開始奔涌。
履帶碾過柏油路面，發出沉悶而威嚴的轟鳴，大地仿佛都在微微震顫。
引領這支鋼鐵勁旅的，是陸軍最新銳的拳頭——59agj陸軍通用作戰單元。
低矮而極具流線型的炮塔，稜角分明的復合裝甲在陽光下呈現出冷硬的質感，粗長的主炮炮管如同沉默的巨獸獠牙，斜指前方虛空。
它們以一種無言的壓迫感向前推進，履帶卷起細微的煙塵，鋼鐵巨獸組成的陣列帶著碾碎一切障礙的磅礡氣勢。
“看！坦克！”肖承功興奮地指著，小臉漲得通紅，“比電影里的還大！”
肖鎮的目光落在那些鋼鐵堡壘上，眼神深邃。他仿佛又看到了那些在西北荒漠試驗場度過的日夜，黃沙漫天，機器轟鳴，圖紙堆滿了案頭，爭論聲此起彼伏。
為了降低車體高度增強防護、提升火力打擊精度和機動性，他和他的團隊熬過了多少不眠之夜？
此刻，這些凝聚了無數心血的國之重器，正以最昂揚的姿態，接受祖國和人民的檢閱。
一種難以言喻的暖流，混合著鋼鐵的冰冷質感，悄然涌上心頭。
緊隨其後的是各種型號的自行火炮、防空導彈發射車、雷達車……組成了一支功能齊全、打擊鏈完備的地面突擊力量。
它們代表著共和國陸地疆域堅不可摧的盾牌與無堅不摧的利劍。
突然，一種更深沉、更令人心悸的震動從遠處傳來。所有人的目光不約而同地被吸引過去。
來了！
由“黎明”重載越野車拖曳的國之重器，緩緩駛入視野。
粗壯的牽引車頭，龐大而極具威懾力的發射筒，覆蓋著迷彩帆布，如同蟄伏的洪荒巨獸。
它們沉默地移動著，龐大的身軀帶來無與倫比的視覺壓迫感。
無需言語，那冰冷鋼鐵包裹的，是足以撼動星辰、令風雲變色的力量——那是共和國戰略威懾的基石，核常兼備的導彈部隊！
廣場上出現了片刻的絕對寂靜，連呼吸聲都似乎被那沉默的威嚴所凍結。
隨即，巨大的、發自內心的歡呼聲如同火山般爆發出來，聲浪直沖雲霄！
人們揮舞著手臂，熱淚盈眶。這是鎮國重器！是和平最堅實的保障！
肖鎮挺直了背脊，下頜微微揚起，眼神銳利如刀鋒。
只有他知道，為了這沉默的威嚴，多少無名英雄隱姓埋名，在戈壁深處，在荒山野嶺，獻出了青春乃至生命。
他身旁的李小雲，也下意識地攥緊了手指，作為軍醫，她比普通人更懂得這沉默背後所承載的重量與犧牲。
“爸爸，”肖承功的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，他指著那些龐然大物，“那里面……裝的是什麼？”
肖鎮低下頭，看著兒子稚嫩卻充滿求知欲的臉龐，目光深沉而凝重︰“承功，那里面裝著的，是我們這個民族，再也不受人欺凌的尊嚴。”
他的聲音不高，卻像投入深潭的石子，在李小雲和兩個孩子心中激起層層漣漪。
就在這時，天空傳來另一種聲音。不是地面的轟鳴，而是來自蒼穹的呼嘯！
“快看天上！”肖承志興奮地跳起來，指著蔚藍的天幕。
所有人的頭顱齊刷刷地抬起。
首先掠過廣場上空的，是共和國空軍的驕傲——j9ag、j9bg三機機編隊！
它們如同兩支銀色的巨箭，撕裂長空，巨大的三角翼在陽光下閃耀著金屬的冷冽光澤。
發動機噴出的熾熱尾流在湛藍的畫布上留下兩道長長的、凝而不散的白色軌跡，如同戰神揮出的利刃。
震耳欲聾的轟鳴是它們力量的宣言，宣告著共和國領空的絕對主權！
緊接著，是更為低沉、更具穿透力的獨特呼嘯！
四架外形迥異于傳統戰機的鋼鐵雄鷹以緊密的箭形編隊，如同從未來穿越而來的幽靈，出現在天安門廣場的上空。
j13a、b、c！共和國第一代隱身戰斗機！
它們通體覆蓋著深灰色的特殊涂料，機身線條流暢而詭異，所有的稜角似乎都被精心設計過，最大限度地散射著雷達波。
沒有j9編隊那樣張揚的尾焰和震天轟鳴，它們以一種近乎詭異的安靜和流暢的姿態切割著氣流，如同深海中潛行的巨鯊，神秘、致命，帶著令人窒息的壓迫感。
陽光照射在它們那奇異的多面體機身上，折射出變幻莫測的幽光，仿佛是來自異次元空間的造物。
它們的存在本身，就是一種無聲的威懾，一種宣告︰這片天空的規則，由我們來書寫！
觀禮台上爆發出一片壓抑不住的驚呼和贊嘆！無數望遠鏡、相機鏡頭拼命追逐著那四道代表著尖端科技與絕對制空權的魅影。
“我的天！那是什麼飛機？怎麼……怎麼這個樣子？好漂亮！”一個老將軍失聲驚呼，手中的望遠鏡差點掉落。
“是隱身戰機！我們自己的隱身戰機！”旁邊一位穿著70式空軍制服的將領激動得聲音發顫，拳頭緊握，“成功了！真的成功了！”
肖鎮仰著頭，脖頸的線條繃得筆直，下頜微微顫抖。
沒有人比他更清楚，為了這“幽靈”的振翅高飛，經歷了怎樣嘔心瀝血的歷程。
從氣動外形的無數次風洞吹拂，到隱身材料在極端環境下的千萬次測試，從飛控軟件的每一行代碼，到發動機葉片在極限轉速下的嘶吼……
無數個燈火通明的夜晚，無數次瀕臨失敗的絕境，都在此刻，化作了這四架戰鷹傲然巡天的雄姿！
他的眼眶不受控制地陣陣發熱，一種滾燙的液體在積蓄。
他用力眨了眨眼，將那即將涌出的熱意逼退，目光卻更加灼熱地追隨著那些銀灰色的身影。
就在j13編隊留下的震撼余波還在人們心中激蕩時，天際再次傳來更加沉重、更加令人心悸的轟鳴！
如同遠古巨獸的咆哮，帶著碾碎雲層的磅礡力量。
四架體型龐大得令人窒息的戰略轟炸機，如同移動的空中鋼鐵堡壘，排著整齊的楔形隊形，帶著碾碎一切的氣勢，低空通場！h64g“戰神”轟炸機！
它們巨大的身影幾乎遮蔽了頭頂的一片陽光，投下令人窒息的陰影。
修長的機身，巨大的後掠翼，翼下懸掛的龐大導彈清晰可見，那是足以跨洲際打擊的雷霆之怒！
發動機噴口噴涌出的橘紅色尾焰，在蔚藍的天空背景下劇烈燃燒、翻滾，仿佛要將空氣都點燃！
那震耳欲聾、仿佛能撕裂耳膜的轟鳴聲浪，如同天神擂動的戰鼓，一波波沖擊著廣場上每一個人的耳膜和心髒！
整個廣場的空氣都在這絕對的力量面前顫抖、沸騰！
“戰神！是‘戰神’！”觀禮台上，一位白發蒼蒼的老航空專家激動得老淚縱橫，手指顫抖地指著天空，“我們也有自己的‘戰神’了！”
這轟鳴還未散去，更高遠的雲端之上，四個更加龐大、輪廓卻異常模糊的身影，如同傳說中鯤鵬的投影，以極高的高度，無聲地掠過。
h80“幽靈”隱身戰略轟炸機！它們的存在感並非來自聲音，而是那種君臨天下、俯瞰眾生的龐大與神秘！
流線型的身軀融入天空的背景色，只有偶爾在特定角度下，陽光勾勒出它們那巨大而奇特的飛翼輪廓，如同懸浮在九天之上的神只座駕。
它們飛得如此之高，如此之靜，卻帶著一種令所有仰望者靈魂深處都感到戰栗的威懾——這是懸在潛在敵人頭頂的、無聲的達摩克利斯之劍！
天空的震撼尚未平息，肖承志忽然用力扯了扯肖鎮的衣角，聲音帶著孩童特有的敏銳和驚奇︰“爸爸！快看！那幾架大飛機……它們後面……沒有白煙！”
他指向那四架已經飛遠、在高空只剩下模糊輪廓的h80幽靈。
肖鎮順著兒子的手指望去，嘴角終于抑制不住地揚起，那是一個混合了無盡自豪與深沉感慨的笑容。
他彎下腰，在兒子耳邊，用只有他們父子能听到的聲音，低沉而有力地解釋︰“承志，那是‘幽靈’。它們飛得高，藏得深，就像最厲害的獵人，要打獵的時候，才會悄無聲息地出現。
它們不需要留下痕跡，因為……”他頓了頓，目光投向那深邃無垠的藍天，仿佛看到了更遠的未來，“它們要去的地方，痕跡本身，就是毀滅。”
肖承志似懂非懂，但父親眼中那份灼熱如熔岩般的驕傲和那份沉甸甸的自信，深深地烙印在他幼小的心靈里。
他用力地點點頭，小拳頭悄悄握緊。
肖鎮重新挺直身軀，像一株歷經風霜卻愈發挺拔的青松。他的目光，如同最精準的標尺，掃過廣場上那一片片鋼鐵的叢林，掠過天空中留下的道道航跡三十年！
整整三十年的光陰在他眼前飛速倒流。
1953年，那個百廢待興、連像樣螺絲釘都需要進口的年代，他年輕的面孔在簡陋的繪圖板前緊鎖眉頭；在黃沙漫天的戈壁試驗場，他和戰友們啃著硬饅頭，守著冰冷的機器，忍受著零下幾十度的嚴寒；在爭論得面紅耳赤的技術研討會上，他拍著桌子堅持自己的設計理念；在無數個燈火通明的夜晚，他伏案疾書，計算著每一個可能影響成敗的微小參數……
那些嘔心瀝血的日夜，那些刻骨銘心的失敗與挫折，那些並肩作戰最終卻倒在黎明前的戰友的面容……
所有的艱辛，所有的犧牲，所有的執著，在此刻，在這片被鋼鐵與榮耀、歡呼與熱淚所充斥的廣場上，終于凝聚成了最璀璨的結晶！
一股洶涌的熱流再也無法抑制，猛地沖上他的鼻腔和眼眶。
視線瞬間變得模糊，那翱翔的戰鷹、轟鳴的戰車、巍峨的導彈，都在一片滾燙的水光中蕩漾、變形。他飛快地、近乎粗魯地抬手，用手背狠狠抹過雙眼。
再放下手時，他的背脊挺得前所未有的筆直，如同淬火百煉、寧折不彎的鋼槍。
下頜緊繃的線條透著一股斬釘截鐵的剛毅。那模糊的水光褪去後，眼底深處只剩下磐石般的堅定和星辰大海般的遼闊。
值了！
為了這片土地不再被鐵蹄踐踏，為了這方天空不再被敵機肆虐，為了子孫後代能昂首挺胸地立于世界民族之林，這三十年埋頭的奮斗，這三十年殫精竭慮的付出，值了！
他微微側過頭，目光落在身邊兩個兒子挺直的背影上。
十二歲的少年，身姿已初顯挺拔的雛形，紅領巾在風中輕輕飄動。
他們的眼中，倒映著鋼鐵的洪流、翱翔的雄鷹，更倒映著一個正在崛起的大國不可阻擋的未來。
肖鎮的心中，一片滾燙。這鋼鐵的洪流，這翱翔的雄鷹，這挺直的脊梁，終將交到下一代的手中。
而他能做的，就是在今天，為他們，為這個飽經滄桑的民族，鑄造一把最鋒利的劍，撐起一片最堅固的盾。
陽光毫無保留地傾瀉在這片古老而新生的廣場上，為鋼鐵披上金甲，為戰鷹點亮銀翼。
肖鎮站在觀禮台上，身影融入這片由信念、犧牲與鋼鐵鑄就的光輝之中，仿佛一座沉默的山岳，無聲地宣告著一個時代的到來，以及一個民族永不彎曲的脊梁。
散場後肖鎮陪著自己叔叔肖征參加了慶功晚宴，回到家叔佷倆又打開了酒，擺出了渝州老家的特色小菜，兩叔佷慢慢喝著聊著就都喝醉醺醺的。
肖征哇哇大哭一個個名字的喊著，那些都是他能記住的各個時期犧牲的老戰友和他帶的兵的名字。
肖鎮舉著杯子，望向天空幽幽地說道“首長。鎮娃子做到了，再也不用重復飛幾遍了，再也沒人敢朝我們齜牙咧嘴。
今晚過後他們會很懂禮貌地跟我們對話，任何人！”
然後“咚”的一聲肖鎮醉了，差點栽到地上，還好劉錚眼疾手快把人扶住，又招呼門外的警衛把兩叔佷分別送到各自房間休息。
劉輕輕關上門，嘟囔著“肖大佬這樣傳聞的全軍第一酒缸也會醉啊！”