1959年12月25日909分，東風航天城衛星發射中心的寒風像刀子一樣刮在臉上。
天還沒亮，發射場周圍就亮起了密密麻麻的探照燈，把矗立在發射塔架上的"長征2號甲"運載火箭照得清清楚楚。
這枚火箭有十層樓那麼高，灰白色的箭體上印著鮮紅的"華夏航天"四個大字，底部還凝結著一層白霜，在燈光下泛著冷冷的光。
肖鎮裹緊身上的軍大衣，仰著頭一遍又一遍檢查火箭狀態。
作為總設計師，他對這枚火箭的每個細節都爛熟于心︰全長32.6米，起飛推力2746千牛，相當于能同時舉起280多噸的重物。
箭體里躺著三顆寶貝衛星——一號"先鋒號"重720公斤，裝著測繪相機和探測電離層的儀器，肖鎮加了一套激光動能主動致盲毀傷裝置，只有軍部高層知道；二號"曙光號"重680公斤，負責短波通信和輻射監測還有衛星電視信號轉接；三號"東方紅號"最小，只有400公斤，專門研究太空環境還加載了央廣廣播轉接裝置。
"小肖，來喝口姜湯暖暖身子。"秦老師端著搪瓷缸走過來，鏡片上蒙著一層白霧。
肖鎮的博導，從從無到有開始搞航天，此刻眼神里既有期待又有擔憂，"各系統最後檢查都沒問題吧？"
肖鎮接過姜湯喝了一口，辣得直冒汗︰"秦老師，地面監測網做了七輪壓力測試，衛星和火箭的對接誤差控制在0.03毫米，比頭發絲還細。
就是納米比亞站的短波天線受太陽風暴影響，信號延遲比預計多了0.8秒。"
"啟用備用信道！"秦老師把搪瓷缸往地上重重一放，"讓華南工學院的師生們盯著，實時計算補償參數。前陣子，隔壁鄰居專家全撤走了，咱們不也照樣搞出來了？"
這時，負責測控的李工跑過來，手里攥著剛收到的電報︰"秦總，喀什站反饋，光學跟蹤儀的鏡片結霜，可能影響觀測！"
肖鎮立刻掏出懷表看時間︰"還有50分鐘，用暖風機對著鏡片吹，再派兩個人專門擦霜！"說完他轉身要走，卻被秦老師一把拉住。
"小肖，別慌。"秦老師拍了拍他的肩膀，"去年咱們造第一枚探空實驗火箭，連計算器都沒有，全靠算盤珠子撥出來的。現在條件好多了，相信咱們的隊伍。"
肖鎮深吸一口氣，點了點頭。他想起三個月前在總裝車間的驚險一幕︰當時三級火箭分離裝置出現0.3秒的延遲誤差，老大哥專家早就拍拍屁股走人了，是他帶著二十多個年輕技術員，用工作站計算機，熬了三個通宵，才重新推導出準確的分離時序公式。
"各系統注意，倒計時進入30分鐘！"廣播里傳來總指揮的聲音。發射塔架開始緩緩打開，露出火箭完整的身姿。
肖鎮站在控制台前，手心全是汗。他面前的儀表盤上，密密麻麻的指示燈不停閃爍，顯示著火箭和衛星的各項參數。
"小肖，衛星供電系統電壓波動0.2伏特，要不要調整？"負責電氣的張工湊過來問。
"在允許範圍內，保持原狀。"肖鎮盯著屏幕，"現在任何操作都可能節外生枝。"
當倒計時進入最後10秒，整個發射場突然安靜得可怕，只能听見擴音器里報數的聲音︰"十、九、八......"肖鎮感覺自己的心跳快得要沖出胸腔，他偷偷看了眼旁邊的秦老師，發現這位平時鎮定自若的大手子，也緊緊攥著椅子扶手，指節發白。
"點火！"
"點火！！"
巨大的轟鳴聲瞬間震得人耳膜生疼，火箭底部噴出橘紅色的火焰，發射台周圍騰起濃密的白煙。
肖鎮死死盯著監控屏，看著火箭緩緩升起，速度越來越快。當一級火箭分離的火光閃過天際時，三號衛星的姿態控制系統突然出現0.5度的偏差。
"啟動備用陀螺儀！"肖鎮幾乎是喊出來的。
秦老師立刻抓起對講機︰"喀什站，調整波束角度，用光學跟蹤儀修正軌道！"
指揮大廳里亂成一團，各種指令聲、電報機的滴答聲交織在一起。
肖鎮感覺時間過得特別慢，每一秒都像一個世紀那麼長。
終于，當二級火箭成功將衛星送入轉移軌道的提示音響起時，整個大廳爆發出一陣歡呼。
但肖鎮不敢放松，眼楮死死盯著屏幕。三枚衛星像被放飛的風箏，依次展開太陽能板。
當"先鋒號"傳回的第一張地球照片出現在大屏幕上時，他終于松了一口氣，一屁股坐在椅子上，這才發現後背的襯衫已經被冷汗濕透了。
秦老師走過來，伸手想和他握手，卻發現自己的手也在微微發抖。
秦老師顫抖著握住肖鎮的手︰“我們做到了！繼甦聯之後，華夏成為世界上第二個成功發射衛星的國家，更重要的是我們是一箭三星！”
消息如驚雷般傳遍世界。國內，京城大廣場煙花綻放，工廠車間里工人們揮舞紅旗高呼；偏遠山村的收音機旁，老人們紅著眼眶跟著哼唱。而國際輿論場同樣掀起波瀾。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
美國《紐約時報》以頭版報道︰“中國憑借‘長征2號甲’火箭實現一箭三星，打破了甦聯在航天領域的長期壟斷。
這不僅彰顯其在火箭運載、衛星技術上的重大突破，更預示著一個新的航天強國正在崛起。”
《華盛頓郵報》評論稱︰“華夏科研人員在極端條件下完成壯舉，其自力更生的精神與技術創新能力，或將重塑全球太空發展格局。”
英國《衛報》驚嘆︰“華夏在短短數年內跨越了西方數十年的技術積累。
此次發射的三顆衛星涵蓋測繪、通信、科研等領域，標志著華夏航天已從探索階段邁向實用化、體系化。”
法國《費加羅報》則寫道︰“甦聯曾以‘斯普特尼克’震驚世界，如今中國以一箭三星證明，東方巨龍正在太空領域書寫屬于自己的傳奇。”
甦聯《真理報》也發表社論︰“華夏航天的成就值得祝賀。
這是社會主義陣營在太空探索領域的又一重大勝利，期待未來雙方在航天技術上展開更多合作。”
日本《讀賣新聞》分析︰“華夏的航天突破將對亞洲乃至全球戰略格局產生深遠影響，其在太空領域的話語權正迅速提升。”
肖鎮站在寒風里，望著天空中若隱若現的三個光點，想起了寫小說的夜晚。那時候他怎麼也想不到，自己不僅用文字記錄了石油工人的奮斗，更用雙手把1.8噸重的"華夏夢想"送上了太空。
"小肖，該去參加慶功會了。"秦老師的聲音在身後響起。
肖鎮搖了搖頭︰"秦老師，我想再待會兒。您說，咱們下一顆衛星，能飛更遠嗎？"
秦老師笑了，滿眼全是驕傲︰"當然能！只要咱們接著干，沒有什麼是做不到的！"
戈壁的寒風依舊呼嘯，但肖鎮的心里卻熱乎乎的。他知道，這只是開始，華夏航天的征途，是星辰大海。
喜歡四合院局外人請大家收藏︰()四合院局外人書更新速度全網最快。