霓虹在老城區斑駁的磚牆上流淌，韋正中攥著溫熱的外賣箱拐進蛛網般交錯的胡同。手機屏幕藍光映在\"鑫源古董店\"褪色的招牌上，訂單備注欄的\"加急\"二字突然滲出暗紅血漬，還沒等他反應，銹跡斑斑的銅環門環已自動叩響。
腐木與銅銹混雜的氣息撲面而來，櫃台後的守鏡人正用銀鏈擦拭一面青銅古鏡。她黑紗下的手指泛著冷白，銀鞭尾端墜著的古老符文在幽光中若隱若現。當韋正中遞出餐盒的瞬間，訂單小票突然自燃，灰燼在空中拼湊出︰\"速毀噬魂鏡，勿視倒影\"。
\"想活命，就先毀掉這噬魂鏡。\"守鏡人銀鞭突然破空，精準纏住從房梁倒掛而下的蜘蛛怪物。它八只復眼流淌著瀝青般的黏液，螯肢開合間噴出紫霧，\"但記住——\"黑紗無風自動，露出下頜處暗紅咒紋，\"千萬別看鏡中倒影。\"
地下傳來悶雷般的震動，青銅鏡表面浮現出血色紋路。鏡中無數扭曲的面孔開始重疊，他們空洞的眼眶滲出黑水，齊聲尖嘯︰\"獻祭......獻祭...\"韋正中後背抵住堆滿舊紙箱的貨架，外賣箱里的餐盒在劇烈晃動中發出刺耳踫撞。這月的全勤獎泡湯不說，自己怕是連命都要搭進去。
\"問太多會死！\"守鏡人側身躲過毒牙，銀鞭卷住怪物關節猛地一扯。就在這時，古董店後門轟然炸裂，脖頸紋著狼頭刺青的壯漢持著開山刀闖入，刀鋒流轉著幽藍火焰——是工地搬運工武林，此刻他的眼神銳利如鷹︰\"冰心！需要支援！\"
緊接著，身著白大褂的冰心輕盈落地，醫藥箱上的銀色柳葉簪折射冷光。她手腕翻轉甩出十二枚玉符，在空中結成防御結界︰\"先止血！這怪物的毒會腐蝕經脈。\"藥粉噴在韋正中手臂擦傷處的瞬間，他聞到了檀木與朱砂混合的氣味。
\"韋江北呢？\"守鏡人——冰心邊戰邊問，黑紗被毒液腐蝕出破洞。
\"在！\"屋頂瓦片輕響，面容冷峻的韋江北手持羅盤落下，指針瘋狂旋轉。當他與韋正中對視時，瞳孔驟然收縮︰\"你是......\"
話音被青銅鏡的尖嘯撕碎。鏡中巨大人臉虛影張開血盆大口，噴出的黑霧所到之處，紙箱瞬間化作白骨。韋江北指尖掐訣，八枚銅錢在空中組成八卦陣圖︰\"東南角巽位！那里是陣法生門！\"
\"小韋！跟我來！\"武林的開山刀劈開黑霧，每次揮刀都帶著奇特韻律。冰心拋出藥粉形成白霧屏障，韋江北的羅盤懸浮空中自行轉動，指引著韋正中抄起外賣箱金屬支架，朝著鏡座底部孔洞沖去。
當支架刺入的剎那，青銅鏡迸發出玻璃炸裂般的轟鳴。無數慘白手臂從鏡面伸出，卻被冰心的銀針與武林的火焰刀光絞碎。碎片飛濺間，韋正中恍惚看見這些\"工友\"的偽裝剝落——冰心白大褂下是繡著金線的道袍，武林的刺青閃爍神秘符文，而韋江北周身纏繞著若有若無的金色絲線。
塵埃落定後，韋江北將一枚刻著\"守夜人\"徽記的銅哨塞進韋正中掌心︰\"或許，你該考慮換份真正的"工作"了。\"冰心遞來的藥膏帶著清涼氣息，守鏡人則把一張泛黃紙條拍在他外賣箱上，墨跡未干︰\"明日凌晨三點，城西舊碼頭，新訂單。\"
手機突然震動，新訂單提示音在寂靜的胡同格外刺耳。韋正中看著屏幕上再次出現的古董店地址，巷口霓虹燈將他的影子拉得很長…