市局刑偵支隊的會議室浸在冷白光里，投影儀在白板上投下“1998年江城紙箱廠鍋爐爆炸事故”卷宗的殘影，韋長河指尖摩挲著檔案封面“意外結案”四個字，紅筆圈畫的痕跡早已泛舊，卻像道結痂的傷口，在台燈下透著隱隱的灼燙。
“隊長，技術科有突破。”任菲菲抱著筆記本電腦推門而入，屏幕上跳動的銀行流水如蛛網蔓延，“撫恤金發放名單與實際到賬金額差額達37萬元，去向指向‘昌盛貿易公司’——法人吳明，去年在老柳巷社區登記過暫住信息。”她調出監控截圖，凌晨三點的老柳巷口，深灰風衣裹身的柳如煙正與修車鋪前的韋長軍發生肢體接觸，花名冊在兩人交疊的臂彎間露出半角磨毛邊的封面。
韋長河盯著截圖里弟弟攥緊花名冊的手勢，忽然想起昨夜收到的消息“哥，陳阿姨的花名冊里有1998年的鉛筆印，還有枚林紅的耳環。”他摸出貼身攜帶的老照片——泛黃的相紙里，三個穿藍布工裝的女人站在紙箱廠門口，中間的陳素雲抱著紙箱，右下角模糊的人影中，那個戴著鋼筆吊墜的男人，正是二十年前參與現場勘查的父親韋建國。
“安心，你去老柳巷走訪，重點接觸陳素雲、韋長軍和舊書店周伯。”他將照片遞給女警，注意到她袖口別著的銀質徽章在燈光下微晃，“當年的老工友把秘密藏在煙火氣里，花名冊或許是串起證據的鑰匙。”又轉向王一博，“盯著柳如煙，她最近頻繁出入檔案局，手里的包裹單和賬本，可能是打開當年封口的關鍵。”
老柳巷的正午被柳蔭濾成碎金。安心踩著青石板走近修車鋪，正見韋長軍蹲在車胎旁，扳手起落間，鐵銹混著晨露滴在青石板上，形成深淺不一的灰斑——與他膝頭攤開的花名冊上，陳阿姨畫下的“第38個對勾”形成微妙的呼應。“韋師傅，借個火。”她晃了晃打火機，蹲下身時指尖輕觸花名冊封皮，“我奶奶當年在紡織廠，也愛用這種藍布面的本子記工友的事。”
韋長軍抬頭，目光掃過她內袋露出的警服肩章，手頓在“幫陳姐補車胎”的對勾上——昨夜陳素雲交給他的鐵皮盒里，備份賬本的第38頁，正夾著1998年12月的工資單，每筆被克扣的款項旁，都用鉛筆標著與花名冊一致的日期。“您說的本子，藏的不只是瑣事。”他翻開背面泛黃的紙頁，“1998年冬，這些鉛筆印是林紅姐留下的，旁邊的數字，對應著周伯賬本里的撫恤金漏洞。”
與此同時，舊書店的銅鎮紙“當啷”一聲壓在牛皮紙袋上。周伯望著任菲菲掏出的卷宗復印件，旱煙桿在“職工傷亡名單”上敲了敲“當年鍋爐爆炸不是意外，是設備老化被隱瞞，撫恤金被層層克扣——林紅攥著賬本要舉報，寄包裹那天卻失蹤了。”他掀開布簾，露出後間堆著的舊賬本，最上層的1998年工資單上，“幫王大爺修煤爐”的對勾日期旁，赫然標著第一筆異常轉賬的時間。
暮色漫進巷口時，王一博在舊書店外等到了柳如煙。她懷里的《機械原理》掉出半張泛黃的包裹單，“陳素雲”的收件地址旁，紅筆批注著“內附賬本，妥善保管”，簽收欄上“韋建國”三個字雖已褪色，卻與韋長河父親的舊簽名分毫不差。“二十年前，表姐去市局遞交材料，接待她的是韋警官。”柳如煙將包裹單塞進他掌心，耳環在暮色里晃出細碎的光，“他當年說，真相不該被埋在紙箱里，可後來……”
刑偵支隊的車燈刺破暮色時，韋長軍正看見哥哥韋長河從警車下來，肩章上的警徽與老柳巷的路燈交相輝映。陳素雲捧著鐵皮盒走到路燈下，盒底壓著的合影里，年輕的韋建國站在紙箱廠門口，手里握著本翻開的花名冊，旁邊的林紅指著上頭的第一個對勾，嘴角揚起堅定的笑——那是“林紅姐給素雲留半床棉被”的日子，也是密密生根的。
“你父親當年說，打工人的苦，該被看見。”陳素雲將花名冊遞給韋長河，紙頁間飄落的柳樹葉上，鉛筆字雖淡卻清晰“19981221 韋警官說，真相會發光。”任菲菲蹲在地上，將花名冊上的對勾日期與卷宗時間軸一一對應，發現最後一頁新寫的“第40個對勾”“刑偵隊搬進老柳巷的第一天”，旁邊畫著個歪歪扭扭的車鈴，鈴沿勾著的細光，恰如父親當年在勘查記錄里畫下的箭頭。
王一博小心翼翼地將周伯的牛皮紙袋、柳如煙的包裹單與陳素雲的賬本裝入證物袋，忽然听見老柳樹上的蟬鳴忽然清亮——修車鋪前，幾個穿工裝的老人正圍看花名冊，指著“幫李軍媳婦藏投訴信”“替周大叔買降壓藥”的對勾輕聲議論，仿佛在重溫那些藏在歲月褶皺里的、彼此守護的微光。而支隊會議室的白板上，“對勾密碼”正被拆解成清晰的證據鏈1998年的賬本漏洞、失蹤的舉報信、兩代人未竟的追查，在老巷的煙火氣里漸漸拼合。
韋長河翻開父親的舊筆記本，最後一頁的字跡因受潮有些模糊，卻仍能辨清“每個打工人的故事，都不該是秘密。”他抬頭望向老柳巷，新換的路燈正將青石板照得發亮，韋長軍握著鋼筆在花名冊上寫下“第41個對勾”“路燈照亮真相”。筆尖劃過紙面的沙沙聲里，更夫的梆子聲穿過柳蔭傳來，這回帶著少見的清朗“天朗氣清——正道昭昭——”
梆子聲里，柳如煙望著陳素雲鬢角的白發，忽然想起表姐失蹤前說過的話“老柳巷的花名冊，是打工人給彼此留的星光。”此刻星光正從每個對勾里漫出來，漫過刑偵支隊的卷宗，漫過二十年前的紙箱廠廢墟，漫過城市角落的每道磚縫——原來秘密從來不是黑暗里的獨舞，是無數掌心的溫度，是正義與善意的接力，讓每個曾被忽略的名字，最終在光里連成一片璀璨的星河。
夜風掀起花名冊的紙頁，“嘩啦”一聲掠過警服與工裝的衣角。老柳巷的故事，在暮色與晨光的交界處翻開新的篇章——當對勾繼續在紙頁上生長，當城市的角落被更多目光照亮，屬于打工人的尊嚴與真相，終將成為刻進歲月里的、永不褪色的注腳。
喜歡打工歲月隱藏在城市角落的秘密請大家收藏101novel.com打工歲月隱藏在城市角落的秘密101novel.com更新速度全網最快。