夜風裹著烤紅薯的甜香掠過老柳枝頭，韋長軍指尖在花名冊“韋長軍”三字旁的對勾上摩挲，那道扳手劃出的毛邊蹭得指腹發疼——他記得這對勾是昨夜王師傅用扳手尾端劃的，當時男人袖口還沾著未擦淨的機油，台燈在他眼角投下淺淡的影，像片蜷曲的柳樹葉。
“小韋啊，再摸那紙頭，當心磨出個窟窿——下月咱修車鋪的賬本可還等著這花名冊墊桌角呢。”王師傅的聲音從修車鋪傳來，扳手敲著門框的節奏，恰好與巷口陳阿姨的車鈴“叮鈴叮鈴”應和。穿藍布衫的陳阿姨蹬著車經過，車筐里的牛奶箱晃出半張白紙角，她忽然扯著清亮的嗓子喊“小韋師傅！明兒給你留瓶高鈣奶，看你總貓著腰修車，別把腰蜷成老柳樹杈子！”
蹲在老柳樹下扶鐵皮桶的烤紅薯大爺笑出滿臉褶子，左手無名指的創可貼在暮色里泛著白“陳妹子這嗓門兒，比我烤爐里的火星子還熱乎。”他往韋長軍身邊湊了湊，炭火燒得 啪響，“昨兒你王哥劃對勾時，我瞅見他賬本上還記著你幫張大姐搬輪椅的賬呢——咱這花名冊啊，可不是普通名冊。”
韋長軍抬頭，正撞見王師傅似笑非笑的眼神。男人拉開靠牆的木櫃，最底層露出半本泛黃的筆記本，封皮角上畫著片歪歪扭扭的柳葉——和他入職第一天偷偷畫在花名冊第一頁的那片，分毫不差。“上周你記的‘後胎補氣’賬，多算了李大爺五毛。”王師傅敲了敲筆記本，機油味混著烤紅薯香漫過來，“老柳巷的賬，得跟柳絲兒似的，清清楚楚，卻也得帶著熱乎氣。”
巷尾忽然傳來鐵皮桶倒地的 當聲。烤紅薯大爺慌忙扶桶，火星子濺在他泛白的褲腳“瞧瞧，人老了手不穩——”話沒說完，卻沖修車鋪努了努嘴，“冬衣該曬了，別悶出潮氣。”韋長軍這才注意到，大爺指尖的創可貼邊緣滲著淺紅——三天前這人還拍著胸脯說“這輩子沒破過皮”，此刻卻像個被拆穿小把戲的孩子，耳尖微微發紅。
陳阿姨的車鈴漸遠，戴藍帽子的老周忽然從樹影里晃出來，手里的打火機“啪嗒”彈開，火苗映得帽檐下的笑紋清晰“小韋，幫我瞅瞅電動車鏈條？老毛病又犯了。”他推著車經過時，袖口蹭過韋長軍懷里的油紙包——那是大爺剛塞給他的，里頭除了疊得整整齊齊的紙幣，還有張寫著“明早三點，第三排奶箱”的字條，字跡像陳阿姨畫牛奶配送圖時的歪扭筆鋒。
修車鋪的燈忽然“滋啦”閃了閃。穿制服的李警官抱著巡邏日志走來，手電筒光在油紙包上晃了晃，卻忽然笑了“張大姐今兒出院了，攥著你們湊的手術費清單，說要給巷子里每人納雙鞋墊。”他指了指老柳樹上的夜鷺巢，“去年陳阿姨把捐款藏奶箱暗格，前年大爺把烤紅薯攤擺到派出所門口幫趙奶奶湊取暖費……這巷子的事兒，老柳樹都記著呢。”
韋長軍猛地抬頭，正撞見王師傅往木櫃里塞油紙包的手頓了頓，扳手在掌心轉得飛快。烤紅薯大爺咳嗽兩聲，往李警官手里塞了個熱乎紅薯“您老巡邏辛苦，嘗嘗新烤的蜜薯——比去年您幫我轟亂停車的小子時，甜多了。”
“少來，你這老把式，蜜薯總給老街坊留最大的。”李警官接過紅薯，手電筒光掃過花名冊上的對勾，“小韋啊，別緊張——這巷子的‘秘密’，從來不是藏著掖著的事兒。”他沖老周抬了抬下巴，“老周攢了倆月報廢台歷紙，給巷口孩子們疊了兩百個千紙鶴，這會兒還躺在你王師傅的工具兜里呢。”
夜色漸深，老柳樹的影子在青石板上織成晃動的網。韋長軍忽然想起入職那天，王師傅帶他認巷口的鋪子，烤紅薯大爺往他手里塞了個流蜜的紅薯，說“新來的都得嘗口甜”；陳阿姨硬塞給他的高鈣奶瓶上，貼著歪歪扭扭的字條“小年輕多補鈣”；還有老周剛才塞給他的水果糖，此刻在兜里硌得掌心發暖——原來花名冊上的每個對勾，從來不是任務清單，而是老柳巷人悄悄給彼此畫下的“惦記符”。
“該收攤了。”王師傅忽然扔來個氣門芯，“明早幫老周換鏈條，他要‘梅花扣’，在木櫃第二層——別收他錢，他上個月幫咱刷了修車鋪的牆。”男人轉身時，台燈在他後背投下寬厚的影，像片張開的柳葉，“咱這巷子啊，扳手敲的是車胎，車鈴響的是日子，對勾畫的……是‘誰需要搭把手’。”
烤紅薯大爺推著車晃悠著走遠，炭火在夜色里明明滅滅，像散落的星子。韋長軍摸出花名冊里夾著的柳樹葉——那是他第一天撿的，當時以為只是片普通的落葉，此刻卻看見葉脈間藏著淺淡的鉛筆印，歪歪扭扭寫著“第37個對勾”。巷口的路燈忽然暗了一瞬，再亮時，老周正幫陳阿姨扶穩晃蕩的牛奶箱，王師傅蹲在地上給李大爺檢查車閘，烤紅薯的甜香混著機油味、牛奶香，漫過青石板縫，漫進每個在夜色里停留的人心里。
遠處更夫的梆子聲傳來“天干物燥——小心火燭——”梆子聲穿過老柳枝椏，落在韋長軍懷里的油紙包上。他忽然發現，花名冊最後一頁不知何時多了行小字，是陳阿姨的筆跡“第38個對勾，該畫在小韋幫陳姐補車胎的欄里了。”指尖劃過紙面，夜風掀起紙頁，露出下一頁的空白——那是老柳巷即將寫下的新故事，藏在車鈴的下一聲“叮鈴”里，藏在扳手的下一次敲擊里，藏在每個清晨與黃昏的煙火氣里。
原來這城市角落的秘密，從來不是暗號與謎題，而是一群揣著生活褶皺的普通人，用烤紅薯的甜香、車鈴的節奏、扳手的劃痕，悄悄給彼此織就的溫暖網——每個對勾都是一句未說出口的“我在”，每聲輕笑都是一次無需多言的懂得。老柳樹在夜風里輕輕搖晃枝葉，韋長軍忽然笑了，把柳樹葉夾回花名冊——他知道，下一個帶著甜香的對勾，很快就會畫下，在這永遠溫熱的老柳巷里，在每個互相照亮的日子里。
喜歡打工歲月隱藏在城市角落的秘密請大家收藏101novel.com打工歲月隱藏在城市角落的秘密101novel.com更新速度全網最快。