雨絲斜斜穿過西郊公墓的碑群，在19排7號墓碑前織成水幕。甦晴的斗笠邊緣垂著水鏈，工牌焊點硌進掌心的觸感，混著石階青苔的腥澀，將記憶拉回十二歲那年——母親李梅在流水線焊錯焊點的夜晚，火星濺落她手背時，也是這樣的灼痛與潮濕。
“是老王，他當年背叛了焊點同盟——”甦晴的聲音被雨聲打散，卻見斗笠下的身影掀開長袍，胸前37道青黑燙疤在手電光里扭曲如活物，“甦晴，你終于來了。”老王的嗓音像生銹的齒輪，指尖劃過墓碑基座，那里新刻的星型焊點還滲著焊錫，“1998年我親手刻下你母親的工牌編號00，現在該由你完成她未竟的使命了。”
墓碑轟然翻轉，露出向下的石階。地宮鐵盒群在手電光斑里列隊，37個編號在石壁水痕中搖晃，像極了父親工牌上逐漸模糊的07號。甦晴蹲下身，指尖撫過第7個鐵盒的月牙凹痕，突然听見老王低笑︰“每個鐵盒都焊著焊點同盟的骨頭，00號里是你媽藏了十年的質檢報告，07號……”他劇烈咳嗽，血沫濺在編號37的鐵盒上，“是你爸臨死前錄的音，藏在老廠房地基的焊點里。”
晨霧漫進地宮時，石階頂端傳來膠鞋碾過水窪的聲響。甦晴剛攥緊老王塞來的鑰匙，黑影已從19排6號墓碑後閃出，黑色雨衣的帽檐壓得極低，下巴上的橫向焊疤像道縫錯的拉鏈︰“焊點同盟不該絕後。”他抬手時，袖口閃過半枚工牌，編號37的反光與老王胸前最後一道燙疤重合，“1998年他們把我的工牌焊在鎖骨上，卻漏了這把鑰匙。”
雨衣人拋來的懷表在掌心震動，37個光點組成的星圖正在收縮。甦晴認出他袖口褪色的“恆遠生物質檢科”字樣，卻在他轉身時，看見雨衣背面的焦洞下，皮膚紋著未完成的星型焊點——只差她工牌上的最後一點。“總閘在老廠房消防栓後面，”他的聲音混著拆遷隊的引擎轟鳴，“但記住，有尾翼的焊點才能接通錄音，沒尾翼的……”他突然指向甦晴口袋，“你父親的鑰匙被調包了。”
混凝土車碾過公墓鐵門的瞬間，槐樹枝椏間響起焊槍切割聲。戴鴨舌帽的男人倒掛著擋開安保人員的電擊棒，左腕燙疤在雨幕中明滅︰“閨女！躲到07號墓碑後！”李軍——這個在事故報告里“腦死亡三年”的男人，此刻正用父親的老焊槍熔斷鋼絲繩，“1998年他們把我焊在天車軌道下，卻漏了這把‘老伙計’！”
另一側，穿米色風衣的陳峰從報廢面包車滾落，公文包甩出的錄像帶封口焊著不同星型焊點︰“恆遠在混凝土里加了電磁鎖！”他躲過警棍，袖口三道焊疤突然崩開，露出底下真正的星型紋身，“用你工牌焊點對準鑰匙凹槽，那是老王用三十年焊齡磨出來的！”
天車軌道的異響蓋過雨聲，甦晴看見穿灰西裝的瘸子正與雨衣人纏斗，腳下踩著的07號錄像帶已破損。瘸子突然抽出焊槍，槍口對準雨衣人胸前的37號焊疤︰“黃永元，你以為焊死焊點同盟的嘴，就能抹去證據？”雨衣人扯下雨衣，露出染血的藍工服，左鞋跟的恆遠鋼印不知何時變成焊點形狀，“1998年你撬走總閘焊點時，漏了李梅焊在軌道接縫處的錄音芯片！”
混凝土開始淹沒地宮，甦晴攥著兩枚工牌00號與03號）沖向老廠房。李軍的焊槍在混凝土車底盤劃出銀弧︰“你媽當年焊的逃生通道，在天車軌道第七根枕木下！”話音未落，瘸子的扳手已擊中他後頸，甦晴眼睜睜看著父親左腕的燙疤被高溫吞噬，卻在焊花中看見，那里刻著完整的焊點同盟星圖，中心是她的03號。
天車駕駛室的陰影里，焊花突然炸開。甦晴抬頭，看見左腕燙疤明滅的身影正轉身，手中焊槍噴出的不是熔渣，而是《祝你生日快樂》的施焊節奏——那是母親李梅獨有的韻律。“晴晴，”李梅的聲音混著焊槍嗡鳴，“還記得你十二歲補焊的那個焊點嗎？”她抬手，工牌焊點處閃過細小凸起，“那不是敗筆，是開啟37個鐵盒的密鑰。”
瘸子破門而入的瞬間，甦晴終于看清他喉結處的金屬焊點——黃永元，恆遠生物的真正掌控者。“焊點矩陣該啟動了。”他胸前的星型焊點泛著紅光，混凝土里伸出的焊錫絲正順著甦晴的褲腳攀爬，“你母親是第一個容器，你是最後一個。”
李梅突然按下操作台按鈕，天車軌道傾斜的剎那，焊錫絲應聲斷裂︰“帶著00號工牌去酸洗池！”她的聲音帶著從未有過的顫抖，“那里有你爸焊了三年的逃生管道——”
天車鋼梁轟然斷裂時，甦晴抱著工牌墜落。她听見母親在焊錫絲中輕笑︰“晴晴，看見焊點分裂了嗎？”李梅的00號工牌正在她掌心發燙，焊點竟分成兩個，“這說明你爸焊了兩條路——一條通向現在，另一條……”她突然湊近，血沫濺在甦晴手背上，“通向1998年3月15日，那個我本該死去的夜晚。”
混凝土的轟鳴吞沒了後半句。甦晴墜落的瞬間，看見黃永元胸前的焊點矩陣中央，緩緩浮現出從未見過的編號——0300，而母親的工牌焊點處，一行小字在藍光中顯形︰“當焊點合並時，問他左手還是右手焊的”。
雨還在下，焊點在甦晴掌心發燙。她望著老廠房方向騰起的焊花，突然想起老王臨終前的話︰“每個焊點都是活過的證據，只要有人記得，就不算消失。”現在，她終于明白，焊點同盟的星圖從未消失，它藏在父親的燙疤里，母親的焊槍下，甚至藏在每個工人用一生熔鑄的、永不熄滅的星光中。
而那個未說完的秘密，正隨著分裂的焊點，指向二十年前的雨夜——那里藏著比真相更震撼的焊點密碼，等待甦晴用焊槍與勇氣，重新熔鑄成照亮黑夜的星圖。
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。