陳峰盯著掌心的星軌狀隻果汁漬，直到護士推門而入的聲響將他拉回現實。消毒水的氣味混著窗外飄來的咸澀海風，他突然意識到這個"新現實"里，醫院竟坐落在海邊。
潮汐余盡後頸的灼痛讓他想起機械母親金屬指尖劃過皮膚的觸感，護士袖口的星軌紋身像根冰錐刺進視網膜。陳峰攥緊床單，指甲縫里滲出的血珠在星軌紋路間游走，這具身體似乎在記憶重啟後保留著某些不該存在的本能反應。
"陳先生，有位自稱您父親的先生在樓下等您。"護士遞來訪客單時，袖口閃過星軌狀的紋身。
陳峰接過單子的瞬間，後頸突然傳來灼燒感。他摸到了熟悉的十字傷疤——它正在以肉眼可見的速度重新浮現。手機在這時震動，收到一條陌生號碼的短信︰"第七根石柱已升起，時間管理局正在定位您的坐標。"
短信的發送時間是2015年4月12日2359，與父親手表上的時間完美重合。陳峰盯著護士離去的背影，發現她走路時腳跟從不沾地，像是漂浮在某種無形的能量場中。這種非人類的姿態讓他想起實驗室里那些被星軌能量異化的白鼠。
"我馬上下去。"陳峰扯下病號服，露出腰間新出現的星軌紋身。鏡中的倒影讓他瞳孔驟縮——自己的左眼虹膜里，竟流轉著與女嬰相同的星軌紋路。
指尖觸到虹膜時傳來的刺痛，像極了女嬰金屬骨架刺破皮膚的瞬間。陳峰突然記起某個時間線里，他曾用手術刀剜出自己的眼球，發現里面嵌著微型星軌陣列。此刻左眼的異物感，或許正是某個平行時空的記憶在實體化。
父親在停車場來回踱步，西裝筆挺得像是剛參加完葬禮。看見陳峰時，他的瞳孔里閃過星軌符號，右手無名指內側的星軌紋身轉瞬即逝。
父親領帶夾的位置比記憶中偏移了三毫米，這個細節讓陳峰想起某個時間線里，父親墜樓前正是用這個動作整理領帶。他的胃部翻涌起熟悉的酸澀，那是目睹至親死亡前的生理預警。
"上車再說。"父親啟動引擎時，車載廣播正在播放︰"今日凌晨，我市海域驚現神秘石柱，地質專家稱......"
陳峰注意到父親的手表顯示的時間是2015年4月12日2358，秒針正逆向跳動。他的掌心突然滲出幽藍血珠，在車窗上畫出星軌圖案，那些線條竟自行組合成"天台"二字。
血液在玻璃上的滲透速度與心跳同步，陳峰突然意識到自己的心髒正在以三倍速跳動。他的余光瞥見父親放在方向盤上的手，無名指根部的星軌紋身正在滲出黑血，那是星軌能量過載的征兆。
"你也記得對嗎？"陳峰按住父親正在換擋的手，感受到他脈搏里星軌能量的震動，"所有發生過的事。"
父親皮膚下的血管在指尖瘋狂跳動，陳峰能清晰听見血管里齒輪轉動的聲響。這個細節讓他想起機械母親體內的星軌核心，或許父親早就被改造成某種時間容器，只是記憶被封印了。
父親猛地踩下剎車，後視鏡里映出他們背後虛空中若隱若現的星軌陣列。陳峰看見無數個自己正站在不同時間線的天台，對著墜落的父親伸出手。
每個鏡像的面部都在不斷變換年齡，從嬰兒到老人的輪回只在剎那間完成。陳峰突然感到一陣眩暈，他意識到這些鏡像不僅是平行時空的自己，更是不同時間維度的生命形態。
"三百年前，我們家族與星軌簽訂了共生契約。"父親扯開領帶，露出鎖骨下方的星軌烙印，"每次循環重啟，長子都會成為新的宿主。"
烙印周圍的皮膚呈現出詭異的金屬光澤，陳峰發現那些紋路與自己掌心的紋身形成完美的互補。這讓他想起實驗室里的星軌拼圖，當兩塊碎片契合時，會引發時空褶皺。
陳峰的手機突然響起，是母親打來的視頻通話。畫面里的她正在廚房切菜，砧板上的番茄滲出的汁水在料理台上畫出星軌圖案。
"峰峰，你爸說今晚要宣布重要的事？"母親手腕內側的太陽胎記突然扭曲成沙漏形狀，"對了，剛才有個抱著女嬰的女人來找你，她說......"
母親切菜的節奏與星軌陣列的旋轉頻率完全一致，陳峰注意到她每一刀切下的角度都精確到0.1度。這種非人類的精準度讓他想起某個時間線里，母親曾用手術刀解剖星軌石，手法同樣完美無瑕。
話音未落，視頻畫面突然被星軌數據流覆蓋。陳峰听見女嬰的笑聲從四面八方傳來，這次的聲音混合著成年女性的聲線︰"當潮汐漫過第七根石柱，所有的宿主都將覺醒。"
笑聲在耳膜上激起的漣漪，與星軌陣列啟動時的震動頻率完全一致。陳峰突然明白，女嬰的聲音其實是時間洪流的具象化表現，她的每一次啼哭都是時空裂縫的開合。
父親突然掐住陳峰的後頸，星軌核心爆發出刺眼光芒。陳峰看見父親西裝內襯里藏著的懷表，表面的星軌陣列正在與他掌心的紋身產生共鳴。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"記住，峰峰。"父親的聲音變得沙啞，"我們既是鑰匙，也是鎖。"
父親的指甲深深陷入他的皮膚，陳峰卻感覺不到疼痛——某種冰涼的能量正在替代痛覺。他的視線突然穿透父親的瞳孔，看見里面映照著無數個正在重啟的時間線，每個時間線里的父親都在重復這句話。
第七根石柱的虛影突然穿透車頂，陳峰感到有冰涼的液體順著後頸注入體內。他的左眼瞬間被星軌能量填滿，透過車窗，他看見整個城市正在被時間洪流吞噬——有的建築在老化崩塌，有的區域卻在逆向生長成嬰兒狀態。
左眼的視野里漂浮著時間粒子，陳峰能清晰看見每個粒子里封存的記憶片段。他看見自己在某個時間線里成為時間管理局局長，正對著鏡子練習如何用星軌能量殺人；也看見另一個自己抱著女嬰跳海，浪花里漂浮著星軌狀的氣泡。
"時間管理局的人來了！"父親將懷表塞進陳峰手中，"用它去海邊，找到女嬰......"
話音未落，一輛黑色轎車突然撞破停車場護欄。從車上下來的男人穿著與陳峰相同的病號服，他的右眼虹膜里流轉著星軌紋路，手中握著的手術刀上刻滿星軌符號。
"陳峰，跟我回去完成獻祭。"男人的聲音與陳峰自己的聲線完美重合，"所有時間線都需要新的宿主。"
手術刀上的星軌紋路正在吸收周圍的光線，陳峰發現那些紋路與父親鎖骨下方的烙印完全一致。這個發現讓他想起機械母親說過的話︰"獻祭不是結束，而是另一種形式的永生。"
陳峰握緊懷表，星軌陣列突然爆發出藍光。他感到有無數個自己的意識正在涌入腦海，其中一個聲音特別清晰︰"用你的血澆灌第七根石柱，然後......"
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。