東京的空氣帶著一絲宿雨未干的潮氣，透過排練室高窗斜射進來的陽光里，浮塵在無聲地舞動。劉明浩比約定時間早到了半小時，獨自坐在角落的折疊椅上，指尖無意識地敲擊著膝蓋，模擬著昨晚在腦海里盤旋了一整夜的貝斯低音線。那首《直到世界盡頭》的日文旋律，經過一夜的發酵和成員們的頭腦風暴，已不再是單純的懷舊情歌，而變成了一頭亟待馴服的、充滿力量的野獸。
門被推開，帶著樂器箱和一股干練氣息走進來的，是制作人李秀滿緊急調來的頂尖現場樂隊成員。為首的是吉他手中村拓也，一頭標志性的銀灰色長發束在腦後，眼神銳利如鷹；緊隨其後的是鼓手小林健太，身材敦實，步伐沉穩；貝斯手松本潤則顯得年輕些，但背著琴盒的姿態透著一股老練；鍵盤手佐藤美�D是唯一的女性，表情沉靜，動作利落。他們身上帶著職業樂手特有的、見慣了大場面的平靜氣場。
“劉桑，初次見面，請多指教。”中村拓也微微頷首，聲音沉穩有力。
“各位老師，辛苦大家了！時間緊迫，拜托了！”劉明浩立刻起身，深深鞠躬，態度謙遜而誠懇，沒有絲毫頂流明星的架子。他深知，此刻站在他面前的，是能決定這場“救火”演出成敗的關鍵力量。
沒有多余的寒暄，樂手們迅速就位，打開琴盒、連接設備、調試音色。排練室里瞬間充滿了各種樂器預熱時的嗡鳴、撥弦的脆響和鼓棒輕敲鼓邊的嗒嗒聲。劉明浩也拿出了自己的定制麥克風，深吸一口氣，站到了立麥前。
按照昨晚發給各位老師的改編譜，我們先完整過一遍，找找感覺。”劉明浩言簡意賅，目光掃過每一位樂手，確認他們的狀態。
音樂響起。
不同于原版的抒情悠揚，道森設計的搖滾改編版甫一開場，便是小林健太極具侵略性的雙踩鼓點，如同戰鼓擂動，瞬間點燃了空氣。
緊接著，中村拓也手中那把芬德吉他的失真音色咆哮而出，帶著撕裂般的金屬質感，霸道地佔據了整個聲場。
松本潤的貝斯線果然如劉明浩所要求的那樣，不再是簡單的根音支撐，而是化作深沉澎湃的海浪，在鼓點和吉他的間隙中洶涌翻滾，穩穩托住整個節奏的骨架。
佐藤美�D的鍵盤則鋪開一層厚重而略帶迷幻色彩的弦樂墊底，巧妙地中和了硬搖滾的鋒芒，增添了幾分史詩般的壯闊感。
劉明浩的聲音切入進來︰
大都會ズ 僕ゾパよ一人ザ
＞(孤身一人 仿徨在大都市)
他的嗓音在樂隊強大的聲場中非但沒有被淹沒，反而如同破開巨浪的利刃，帶著一種沉靜卻無比堅定的力量。他刻意收斂了偶像舞台上慣用的華麗轉音和技巧性炫技，回歸到最本真的情感訴說，將原曲中那份孤獨與追尋，用更直接、更具顆粒感的方式表達出來。聲音里帶著一絲不易察覺的沙啞，那是徹夜未眠和巨大壓力的痕跡，卻意外地賦予了歌聲一種撼動人心的滄桑感。
然而，第一次合練遠非完美。
進入副歌前的那個關鍵過渡段，劉明浩預想中的情緒爆發點，吉他 soo 的進入時機似乎和鼓點產生了微妙的錯位，讓整個推進感卡了一下。劉明浩的眉頭不易察覺地皺了一下，但他沒有停下，而是用眼神示意繼續。
“停一下！”一曲終了，中村拓也率先開口，他的聲音在安靜的排練室里格外清晰，“劉桑，副歌前的那個bridge，感覺不太對。我的soo進入點，和小林君的鼓點配合，需要再調整。另外，你的voca在這里可以再‘推’一點，情緒需要更飽滿地頂上去，才能接住後面樂隊的爆發力。”
松本潤也點頭附和︰“貝斯線的律動在第二段主歌可以再‘黏’一點，和鼓的底鼓）更緊密地咬合，現在感覺有點“飄”。”
專業樂手的耳朵果然毒辣，一針見血地指出了問題所在。劉明浩心中反而一定，不怕有問題，就怕排練的時候找不到問題。
“明白！”劉明浩沒有任何異議，立刻拿出標記得密密麻麻的樂譜，“中村桑，您看soo部分，能不能從這里，第四拍的後半拍進？這樣鼓點的過渡會更自然……”他用手指著譜子，語速快而清晰，眼神專注。
小林健太湊過來看了看︰“可以。那我這里的fi加花）節奏型稍微簡化一點，把空間讓出來。”他拿起鼓棒，在軍鼓上快速敲擊了幾個示範節奏。
佐藤美�D也輕聲提出建議︰“鍵盤的弦樂鋪底在副歌最高潮的地方，可以再疊加一個更明亮的ead音色，把整體氛圍再往上‘提’一層，配合劉桑的高音。”
“好主意！”劉明浩眼楮一亮，“麻煩佐藤桑試試看效果。”
排練室里立刻進入了高效而緊張的“手術”模式。大家圍在一起，對著樂譜反復討論、試奏、調整。劉明浩完全沉浸其中，他不再是那個被聚光燈環繞的偶像，更像是一個樂隊的核心主唱兼音樂總監，認真聆听著每一位樂手的意見，快速做出判斷和決策。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
汗水順著他的鬢角滑落，他卻渾然不覺。他一遍遍地唱著關鍵段落，與樂隊磨合著每一個細微的節奏變化和情緒起伏。有時為了一個鼓點的輕重緩急，他會和小林健太反復嘗試四五種打法；為了貝斯某個滑音的力度和時長，他會和松本潤細致地溝通；為了讓吉他soo的每一個音符都精準地刺中听眾的心房，他會和中村拓也反復推敲推弦的幅度和揉弦的時長。
時間在忘我的打磨中飛速流逝。午餐是程宇買來的便當，大家席地而坐，匆匆扒拉幾口，討論的話題依然圍繞著音樂。
“劉桑，你這里的氣息控制太驚人了。”松本潤吃著飯團，忍不住贊嘆道，“副歌連續的高音爆發，還能保持這麼穩定的音色和情感輸出，真是怪物級別的現場實力。”
“確實，我們以前也和米津玄師他們合作過，你作為偶像的演唱實力不比他們差。”佐藤美�D也是稱贊道。
劉明浩笑了笑，喝了口水潤喉︰“是老師們演奏的能量給了我支撐。尤其是中村桑的吉他，那種撕裂感，直接把情緒頂到那個位置了，不唱上去都對不起這氛圍。”他語氣輕松，帶著對樂隊的由衷欣賞。
下午的排練漸入佳境。經過無數次的微調，音樂的齒輪終于嚴絲合縫地咬合在一起。當最後一次完整排練結束，最後一個音符在空氣中震顫著消散，排練室里出現了短暫的寂靜。汗水浸濕了每個人的後背，但每個人的眼中都閃爍著興奮的光芒。
“成了！”小林健太重重地拍了一下軍鼓，發出咚的一聲悶響。
“就是這個感覺！”松本潤用力握了握拳頭。
中村拓也放下吉他，臉上難得地露出了笑容︰“劉桑，這版編曲真的很棒。你有搖滾的靈魂。”
佐藤美�D也微笑著點頭︰“情緒和力量的層次都出來了，很完整。”
劉明浩長長地舒了一口氣，緊繃了一天的神經終于稍稍放松，一種難以言喻的滿足感和戰意涌上心頭。他看向窗外，不知何時，天色已經陰沉下來，烏雲低垂，遠處隱隱傳來悶雷的滾動聲。
喜歡韓娛︰我在歐美男團出道請大家收藏︰()韓娛︰我在歐美男團出道書更新速度全網最快。