方烈第一次聞到死亡的氣息是在剛果盆地潮濕的空氣中。那時他剛滿十八歲，背包里塞著嶄新的記者證和一台價值不菲的攝像機，鞋底還沾著倫敦機場的瀝青。
“菜鳥，跟緊了。”資深戰地記者馬克吐掉嘴里的口香糖，眯眼看向遠處升起的一縷黑煙，“那里就是反政府軍的據點。”
方烈調整著相機焦距，手指微微發抖。透過鏡頭，他看到幾個衣衫襤褸的孩子在廢墟間奔跑，像一群受驚的麻雀。遠處傳來零星的槍聲，但孩子們似乎早已習以為常。
“別拍那些沒用的。”馬克粗魯地按下他的鏡頭，“觀眾要的是爆炸、鮮血和眼淚，明白嗎？”
他們的越野車在泥濘的道路上顛簸前行。
方烈的筆記本上記滿了當地向導的警告︰不要單獨行動，不要相信任何自稱政府軍的人，尤其不要拍攝兒童士兵——那些背著ak47的娃娃臉會毫不猶豫地扣動扳機。
“到了。”向導突然踩下剎車，指向一片被鐵絲網圍住的營地，“難民營。霍亂爆發，每天死二十個以上。”
方烈聞到了那股氣味——腐爛、排泄物和漂白劑混合的刺鼻味道。他下意識地捂住鼻子，卻被馬克狠狠拍了下後腦勺。
“專業點，小子。”
第六天的凌晨，炮火驚醒了整個難民營。
方烈抓起相機沖出門時，天空被曳光彈照得如同白晝。婦女的尖叫聲和孩子的哭喊混成一片，幾個持槍的士兵粗暴地推搡著人群。
“政府軍和叛軍交火了！”馬克興奮地打開衛星直播設備，“快拍那個受傷的女人！對，把鏡頭推近！”
方烈的鏡頭捕捉到了一個被彈片劃破腹部的孕婦。她躺在泥地上，腸子流了出來，雙手卻還死死護著隆起的腹部。方烈的胃部一陣痙攣，但手指依然穩穩地按著快門。
“完美！”馬克檢查著素材，“這段能賣五萬美金！”
突然一聲巨響，方烈感到一股熱浪將他掀翻在地。
耳朵嗡嗡作響，視線里全是飛舞的火星。他掙扎著爬起來，看到剛才馬克站立的地方只剩下一個冒著煙的彈坑，和半截焦黑的斷臂。
“馬...克？”方烈的聲音卡在喉嚨里。他的臉上沾滿了溫熱的液體，分不清是自己的血還是同事的碎肉。
醒來時，他發現自己被關在一個鐵籠子里。右腿傳來鑽心的疼痛，低頭看去，一根鋼筋貫穿了大腿，血液已經凝固成了黑紅色。
“記者先生，早上好。”一個穿迷彩服的男人蹲在籠外，牙齒在黑暗中泛著森白的光，“你的電視台不願意付贖金。”
方烈的喉嚨干得冒煙︰“水...”
男人笑了，拿起一瓶礦泉水擰開，然後慢慢倒在地上︰“很遺憾，他們說你不值五十萬美金。”
接下來的日子像一場永無止境的噩夢。
他們把他轉移到一個地下掩體，每天只給一碗發餿的木薯粥。腿上的傷口開始潰爛，散發出腐肉的氣味。最痛苦的不是饑餓或傷痛，而是黑暗——沒有窗戶的囚室里，時間失去了意義。
“也許你的家人願意付錢？”
方烈吐出一口血沫。他想起倫敦公寓里那對冷漠的父母，他們早就反對他做戰地記者。“不會有人付錢的。”他啞著嗓子說。
審訊者遺憾地搖搖頭︰“那就只能廢物利用了。”
他們決定把他變成兒童士兵的“教學工具”。
那天來了六個孩子，最大的不超過十四歲，每人手里都拿著一把砍刀。方烈被綁在一塊木板上，右腿裸露著，潰爛的傷口爬滿了蒼蠅。
“今天學習截肢。”教官和藹地說，“先從腳踝開始。”
第一個孩子下手太輕，砍刀卡在了骨頭里。方烈發出一聲不似人類的嚎叫，指甲在木板上抓出了血痕。
“用力！像砍木頭一樣！”教官鼓勵道。
第二個孩子用盡全力，這次刀鋒切斷了肌腱。鮮血噴濺在孩子們麻木的臉上，但沒人眨眼。方烈在劇痛中昏了過去，又被一桶鹽水潑醒。
當第六個孩子完成“作業”時，方烈的右腿膝蓋以下已經成了一團模糊的肉塊。奇怪的是，他感覺不到疼了，只有一種詭異的解脫感。
“明天我們學習傷口處理。”教官愉快地宣布，“記得帶縫合包來。”
就在他們準備縫合傷口的那天，槍聲突然響徹營地。
方烈躺在手術台上，意識模糊地听著外面的騷動︰自動武器的掃射、手雷的爆炸、士兵們慌亂的喊叫。
手術室的門被猛地踹開，他以為死神終于來了，卻看到了一張陌生的亞洲面孔。
“方烈？”那人用中文問道，聲音低沉有力。
方烈想回答，但干裂的嘴唇只發出嘶啞的氣音。男人迅速檢查了他的傷勢，對著耳機說了幾句。片刻後，更多的士兵沖了進來，其中一個開始處理他血肉模糊的殘肢。
“堅持住。”亞洲男人給他注射了一針鎮痛劑，“白將軍派我們來帶你回家。”
方烈想笑，卻流下了眼淚。家？他早就沒有家了。但此刻，這個陌生的詞匯听起來如此甜美。
軍區醫院的陽光刺痛了方烈的眼楮。他躺在干淨的病床上，右腿的重量消失了，取而代之的是纏滿繃帶的殘肢。
“傷口感染太嚴重，我們不得不進行二次截肢。”醫生遺憾地說，“不過白將軍為你準備了最好的假肢。”
方烈看向窗外。三個月了，他第一次看到藍天。樹葉在風中沙沙作響，像是嘲笑他殘缺的身體。
門開了，一個肩章上綴著將星的高大男人走了進來。方烈認出了他——就是那個在手術室里救他的人。
“方烈。 ”將軍拉過椅子坐下，“你的情況我很遺憾。”
方烈轉動僵硬的脖子︰“為什麼...救我？”
“因為你還有用。”將軍直言不諱，“我看過你的資料。劍橋計算機科學一等獎，黑進過五角大樓的防火牆——雖然只是練習系統。”
方烈眨了眨眼。那是大學時的荒唐事，他從沒寫在簡歷里。
“我給你兩個選擇。”將軍遞給他一份文件，“回家當個殘疾人，或者跟我走，用你的天賦做些有意義的事。”
方烈看向自己顫抖的雙手——幸好，它們還在。他想起那些鏡頭前的鮮血，想起難民營里的孩子，想起馬克被炸成碎片的瞬間。
“我跟你走。”他听見自己說。
康復訓練比想象中艱難。
機械腿的傳感器與神經接駁的過程痛苦不堪，方烈常常在深夜痛醒，滿身冷汗。但他從不抱怨，只是默默地在鍵盤上敲打代碼，用編程來轉移注意力。
三個月後，他已經能熟練地操控機械腿行走，甚至跑步。同時，他編寫的防火牆系統讓軍區的網絡安全等級提升了三級。
“你讓我想起一種自然現象。”一次訓練後，白將軍對他說，“地下暗河——表面平靜，底下卻暗流洶涌。”
方烈調試著新設計的黑客程序，嘴角微微上揚︰“我喜歡這個比喻。”
那天晚上，他第一次黑進了那個非洲軍閥的銀行賬戶。看著屏幕上閃爍的數字，方烈輕輕敲下回車鍵——三億美元瞬間消失在了虛擬世界的黑洞中。
“這是為了我的腿。”他對著黑暗輕聲說。