王凱最早的記憶總是伴隨著玻璃碎裂的聲音和刺鼻的酒精味。
那間不足二十平米的出租屋永遠彌漫著一種令人窒息的霉味，混合著劣質白酒的刺鼻氣息。牆紙發黃剝落，角落里堆滿了空酒瓶，像一個個沉默的見證者。
五歲那年冬天，他第一次清楚地記住了父親的暴力。北風呼嘯的夜晚，父親醉醺醺地踹開家門，身上帶著刺鼻的煙酒味和廉價香水的氣息。母親怯怯地問了句“怎麼又喝酒”，換來的是一記響亮的耳光。
“臭娘們，老子的事輪不到你管！”
王凱躲在門縫後面，看著母親像片枯葉般摔在地上。
父親掄起酒瓶砸在牆上，玻璃碎片四濺，有一片擦過王凱的臉頰，留下一道細細的血痕。奇怪的是，他感覺不到疼，只是死死咬住嘴唇，不讓嗚咽聲漏出來。
“小兔崽子，看什麼看！”父親突然轉向他，充血的眼楮在昏暗的燈光下像兩團鬼火，“給老子倒酒！”
六歲的王凱踮起腳去夠桌上的酒瓶，小手抖得像風中的樹葉。酒瓶太重了，他沒拿穩，“ 當”一聲摔在地上，琥珀色的液體在地板上蔓延開來，像一條毒蛇。
“沒用的東西！”
那一巴掌把他打翻在地，右耳嗡嗡作響，嘴里泛起鐵銹般的血腥味。他蜷縮在牆角，看著父親搖搖晃晃地站起來，皮帶扣在昏黃的燈光下閃著冷光。
“建國，別打孩子！”母親撲過來護住他，瘦弱的背脊像一堵脆弱的牆，“要打打我！”
皮帶抽在女人身上的聲音，比玻璃碎裂更刺耳。王凱透過母親凌亂的發絲，看到父親猙獰的面容，那一刻他明白了什麼是恨。
八歲那年，王凱學會了在暴風雨來臨前給自己找藏身之處。衣櫃最底層、床底下、甚至是樓頂的水箱後面，都成了他的避難所。他像只警覺的野貓，時刻豎著耳朵捕捉危險的信號。
“小凱，快跑！”這是母親最常對他說的話。
某個深秋的夜晚，父親賭輸了錢，醉得比往常更厲害。王凱蜷縮在衣櫃里，透過縫隙看到父親揪著母親的頭發往牆上撞。鮮血順著母親蒼白的臉頰流下，在斑駁的牆面上留下暗紅的痕跡。
“媽！”他再也忍不住，沖出去抱住父親的大腿，“別打媽媽！”
回應他的是一記窩心腳。他像塊破布般飛出去，後背重重撞在桌角。劇痛讓他眼前發黑，卻倔強地不肯暈過去。他看見母親爬過來抱住他，溫熱的液體滴在他臉上，分不清是血還是淚。
那晚之後，母親在床上躺了三天。王凱用冷水浸濕毛巾，小心翼翼地擦拭她臉上的淤青。十二歲的男孩，手指已經比母親更加穩當。
“媽，我們走吧。”他小聲說，聲音嘶啞得不像個孩子。
母親沒說話，只是輕輕摸著他的頭發。她的眼楮像兩口枯井，早已流不出眼淚。
十二歲那年的雨季特別漫長。雨水滲進天花板，在牆上留下蜿蜒的水痕，像一道道丑陋的傷疤。
那天夜里，父親又醉得不省人事，鼾聲如雷。王凱蹲在廚房里，用冷水給母親敷臉。女人的顴骨高高腫起，嘴角開裂，卻還對他擠出一個微笑。
“小凱，疼不疼？”她反過來問他，手指輕輕撫過他額角的傷疤——那是上周被酒瓶劃破的。
王凱搖搖頭，把臉埋進母親懷里。她身上有股淡淡的藥味，混合著廉價肥皂的氣息，這是他最熟悉的安全感。
第二天清晨，王凱醒來時發現家里安靜得可怕。桌上放著一張皺巴巴的紙條，上面歪歪扭扭地寫著︰
“小凱，媽走了。對不起。”
他攥著那張紙條，在空蕩蕩的屋子里站了很久。窗外的雨還在下，水滴順著玻璃滑落，像一道道淚痕。灶台上的煎蛋已經冷了，那是母親留下的最後一頓飯。
父親醒來後暴跳如雷，把家里砸了個稀巴爛，最後揪著王凱的衣領怒吼︰“都怪你！要不是你這個拖油瓶，她怎麼會跑？！”
王凱沒哭，也沒躲。他直直地看著父親充血的眼楮，突然笑了︰“打啊，打死我，你就真的一個人了。”
皮帶落下來的瞬間，他感覺不到疼。心里有個聲音在說︰就這樣吧，都結束吧。
十五歲那年春天，王凱偷了父親藏在床底下的三百塊錢——那是賭徒攢了半年的賭資——頭也不回地離開了那個所謂的家。
城市的霓虹燈刺得他眼楮發疼。他像只無頭蒼蠅般在街頭游蕩，最後蜷縮在天橋底下過夜。深夜的寒風像刀子般割著他的皮膚，他緊緊抱住膝蓋，听著肚子發出的抗議聲。
第二天，他學會了翻垃圾桶。腐爛的菜葉、發霉的面包、偶爾還能找到半瓶沒喝完的飲料。他像只野貓，在城市的夾縫中尋找生存的可能。
一周後，他遇見了老刀。那是個滿臉褶子的老混混，蹲在巷子口抽煙，看著王凱從垃圾桶里刨食吃。
“小子，新來的？”老刀吐了個煙圈，“想不想吃頓熱的？”
王凱警惕地看著他，但咕咕叫的肚子出賣了他。老刀帶他去了家小面館，給他點了碗牛肉面。熱騰騰的蒸汽燻得王凱眼楮發酸，他狼吞虎咽地吃完，連湯底都喝得干干淨淨。
“跟著我干，保你天天有飯吃。”老刀眯著眼楮說。
就這樣，王凱成了街頭扒手。老刀教他手法︰如何靠近目標，如何分散注意力，如何用刀片劃開包袋。他學得很快，手指靈活得像天生就該干這行。
“你小子有天賦。”老刀拍著他的肩膀，遞給他一支煙，“以後就叫你"貓仔"吧。”
王凱接過煙，嗆得直咳嗽，卻倔強地不肯停下來。煙霧模糊了他的視線，也模糊了記憶里母親的臉。
十七歲那年冬天特別冷。王凱已經能在短短幾秒鐘內摸走一個錢包，手法干淨利落，連老刀都嘖嘖稱奇。
“貓仔，今晚有個大活。”老刀神秘兮兮地說，“百貨公司周年慶，肥羊多得很。”
那天晚上，王凱盯上了一對母女。母親正在專櫃前試衣服，小女孩安靜地站在一旁，手里拿著個粉紅色的氣球。女孩的背包敞開著，露出錢包的一角。
王凱像往常一樣靠近，手指靈巧地探進包里——
“抓小偷！”突然一聲尖叫。
王凱還沒反應過來，就被幾個保安按倒在地。他的臉被死死壓在冰冷的大理石地面上，余光看到小女孩驚恐的眼神和那個飄走的氣球。
老刀早就溜得無影無蹤。保安把他拖進地下室，拳腳像雨點般落下。
“小小年紀不學好！”
“打死你個兔崽子！”
“看你還敢不敢偷！”
王凱蜷縮成一團，護住要害。疼痛對他來說早已是家常便飯，他甚至有點想笑︰比起父親的皮帶，這根本不算什麼。
“就這點本事？”他吐出一口血沫，挑釁地笑著，“比我爹差遠了。”
更重的拳腳落了下來。在失去意識前，他恍惚看見那個粉紅色的氣球，飄啊飄，最後消失在黑暗里。
那次挨打後，王凱在床上躺了半個月。肋骨斷了三根，左臂脫臼，全身上下沒一塊好肉。老刀再也沒出現過，只留下一包劣質止痛藥。
春天來臨時，王凱又能活動了。他變得更加謹慎，只挑單身男性下手。某個陰雨綿綿的下午，他盯上了一個軍官。
那男人穿著筆挺的軍裝，肩章閃亮，走路時腰板挺得筆直。他的錢包就放在外套口袋里，鼓鼓囊囊的，看起來裝了不少錢。
王凱像往常一樣靠近，手指靈活地探進口袋——
下一秒，他的手腕被鐵鉗般的手死死扣住。
“逮到你了，小賊。”軍官冷笑。
王凱掙扎了兩下，發現根本掙不脫。他抬頭，對上一雙銳利的眼楮，心里一沉——完了，這次栽了。
出乎意料的是，軍官沒送他去派出所，而是把他帶進了一家小飯館。熱騰騰的牛肉面端上來時，王凱的肚子不爭氣地叫了起來。
“吃吧。”軍官推過碗。
王凱警惕地盯著他︰“你想干嘛？”
軍官沒回答，只是朝門口點了點頭。王凱轉頭，看見一個更高大的男人走了進來——肩上的將星在燈光下閃閃發亮。
那是白鋒。
“小子，手法不錯，但用錯地方了。”白將軍坐在他對面，聲音低沉威嚴，“要不要學點正經本事？”
王凱嘴里塞滿了面條，含糊不清地問︰“什麼本事？”
“當兵。”
王凱嗤笑一聲︰“我？當兵？”他指了指自己髒兮兮的t恤和破爛的球鞋，“你看我像當兵的料嗎？”
白將軍沒笑，只是盯著他的眼楮︰“我看人從不出錯。”
後來王凱才知道，白將軍早就注意到他在那條街晃悠好幾天了。那個錢包，是故意露出來的誘餌。
“你像只野貓，”白將軍說，“又皮又靈，但缺個家。”
三個月後，王凱站在狼牙基地的訓練場上，刺眼的陽光讓他眯起眼楮。
教官的吼聲在耳邊炸響，汗水浸透了迷彩服。當他在泥濘中匍匐前進時，當他在暴雨中負重奔跑時，當他一次次被摔在格斗墊上又爬起來時，他總會想起白將軍的話︰
“你比你自己想的要強。”
在無數個疼痛難忍的夜晚，他咬著牙沒哭。比起那些破碎的酒瓶和皮帶，這些傷痛至少有意義。
一年後，白將軍親自為他戴上肩章，拍了拍他的肩膀︰“野貓進化了。”
王凱站得筆直，陽光在他的肩章上跳躍︰“報告首長，野貓進化成山貓了！”
白將軍大笑︰“好，以後你的代號就叫"山貓"。”
在震耳欲聾的掌聲中，王凱第一次感到，自己終于找到了歸宿。那些破碎的記憶，那些疼痛的夜晚，都成了鑄就今日的基石。
他再也不是那個躲在衣櫃里發抖的小男孩了。