我緩緩站起身，眼皮沉重得像是灌了鉛，每一次眨眼都像是在和某種無形的力量抗爭。
雙腿仿佛被灌滿了混凝土，每邁出一步都需要耗盡全身的力氣。
走廊上空無一人，我半眯著眼，拖著這副疲憊不堪的軀殼挪回宿舍。
推開門的瞬間，宿舍里的談笑聲戛然而止。
我能感覺到幾道視線像探照燈一樣掃過我的全身，其中一道尤為銳利。
我裝作沒察覺，徑直走向自己的床鋪，任由身體像一袋面粉般重重砸在床板上，發出一聲悶響。
“怎麼了？是不是他們幾個打你了？”楊傲的聲音從身邊傳來，帶著幾分關切。
我側過頭，看見他皺著眉頭，目光在我身上逡巡。
余光里，陸宴正和他那幾個跟班圍坐在床上，他們故意提高了音量說笑，仿佛在演一出與我無關的戲碼。
其中一人還夸張地比劃著什麼，引得其他人哄笑。
“沒事，”我轉回頭，把臉埋進枕頭里，聲音悶悶的，“就是上廁所的時候摔了一跤。”
楊傲沉默了片刻，我听見他床鋪發出吱呀的響聲，然後是拖鞋摩擦地面的聲音漸漸遠去。
我知道他看出來了，但他也明白，我不想說，他也不會管。
下午的訓練簡直是一場噩夢。
烈日當空，汗水像蚯蚓一樣順著脊背爬下，浸透了迷彩服。
每一個動作都像是在對抗地心引力，我的四肢仿佛被無形的絲線操控著，機械地完成著指令。
奇怪的是，雷通下午出奇地安靜，沒有像早上那樣找我的麻煩，這也使我安心許多。
晚上回到宿舍時，我的身體已經到達了極限。
衣服都沒力氣換，就這麼直挺挺地倒在床上，意識立刻沉入了黑暗的深淵。
朦朧中，似乎有個聲音在提醒我忘記了什麼重要的事情，但疲憊像潮水般涌來，將這點微弱的念頭徹底淹沒。
午夜時分，一陣異樣的氣流拂過我的臉頰。我還未來得及反應，就感到一只冰冷的手像鐵鉗般扣住了我的手腕。
下一秒，天旋地轉，我的身體騰空而起，耳邊掠過呼嘯的風聲。
整個過程快得不可思議，甚至連楊傲均勻的呼吸聲都沒有絲毫波動。
當我再次恢復意識時，刺鼻的氨氣味立刻鑽入鼻腔，燻得我眼淚直流。
昏黃的燈光下，斑駁的牆壁上爬滿可疑的污漬，角落里還有未干的水漬反射著微光。
我的眼皮又開始打架，這一天的折磨已經耗盡了全部精力。
“醒醒。”粗糙的手掌拍打著我的臉頰，力道不輕不重。
見我沒有反應，突然一聲清脆的“ ”響在寂靜的廁所里炸開，劇痛讓我瞬間清醒，發出一聲壓抑的慘叫。
睜開眼，一張纏著繃帶的臉近在咫尺。
繃帶有些地方已經泛黃，邊緣還沾著可疑的暗紅色痕跡。
我認出來了，是老頭，這頭上的繃帶，還是我用急救包里的紗布給他簡單包扎的。
“老人家，怎麼是您啊。”我揉著剛被掰斷的肩膀，聲音里帶著幾分無奈。
廁所冰冷的瓷磚透過單薄的衣衫傳來陣陣寒意，我不由打了個哆嗦。
老頭蹲在我面前，繃帶縫隙中露出的眼楮閃爍著異樣的光芒。
老頭冷哼一聲，“說好今晚開始訓練，你小子倒是睡得挺香。”他的聲音沙啞得像砂紙摩擦，卻透著不容拒絕的堅定。
“我今天太累了，要不明天再開始吧。”我試著討價還價，後背靠著冰冷的牆面慢慢下滑，恨不得立刻躺倒在地。
“不行，”老頭一把拽住我的衣領，力道大得驚人，“你的起步已經比別人晚了，必須今晚就開始。”說著，他手法嫻熟地抓住我的手臂，一拉一推，又是一聲令人牙酸的“ 噠”聲。
“您這樣掰斷了又接回去，反反復復的，”我疼得直抽氣，“我這胳膊遲早要被你弄廢。”
老頭聞言咧嘴一笑，繃帶下的嘴角扯出一個夸張的弧度︰“放心吧，老子的手法好著呢！”
我注意到他的站姿有些奇怪，左腿明顯不敢用力︰“您的腿好了？”
“怎麼可能，”老頭拍了拍大腿，發出沉悶的響聲，“哪有那麼神奇的靈丹妙藥。”
“那怎麼還能...”我指了指廁所門口，又比了個快速移動的手勢。
“羨慕吧？”老頭得意地晃了晃腦袋，“你跟我好好練，你也能做到。”
看來是躲不過去了，我緩緩起身，身上的傷使我站了一個踉蹌。
老頭突然湊近，繃帶縫隙里的眼楮眯成一條線，“你被打了？現在部隊里不是不提倡體罰嗎？”
我下意識摸了摸肋部的淤青，那里還在隱隱作痛。“沒什麼大不了的，”我試圖輕描淡寫地一筆帶過，“我都挨打挨習慣了。”
老頭的眼神驟然變冷，周圍的空氣似乎都凝固了。
“誰打的？”他一字一頓地問，聲音低得幾乎听不見，卻帶著令人毛骨悚然的殺意，“我去把他胳膊給折了。”
“算了，”我趕緊搖頭，“這種小事哪還需要您出馬，我自己搞定就行了。”說這話時，我想起了陸宴陰鷙的眼神和他那幾個跟班不懷好意的笑容，胃部一陣緊縮。
老頭盯著我看了良久，突然轉身走向廁所角落。
月光從高處的氣窗斜射進來，將他的影子拉得很長，像一把出鞘的利劍。
“開始吧，”他頭也不回地說，聲音恢復了平靜，“今晚教你如何在黑暗中視物。”
我本以為老頭會先教我扎馬步什麼的開始，沒想到是在黑暗中找東西，我的雙腿還在發抖，但奇怪的是，精神卻比剛才清醒了許多。
老頭的身影在月光下顯得格外高大，繃帶上沾著的陳舊血跡此刻看起來竟有幾分神秘的色彩。
“第一步，”老頭轉過身，手里不知何時多了一條黑布，“先學會在絕對的黑暗中找到方向。”
當黑布蒙上眼楮的瞬間，我忽然意識到，今晚之後，我的生活可能再也不會回到原來的軌道上了。
黑暗像粘稠的墨汁般包裹著我，視覺被徹底剝奪後，其他感官變得異常敏銳。
耳邊呼嘯的風聲穿過廁所破損的氣窗，發出鬼哭般的嗚咽。
遠處隱約傳來水管漏水的滴答聲，每一滴都像是落在我的神經上，激起一陣細微的顫栗。
我僵立在原地，連呼吸都不自覺地放輕。
廁所里潮濕的霉味混合著刺鼻的消毒水氣味，刺激得鼻腔發癢。
腳下瓷磚的涼意透過單薄的腳底滲上來，讓我意識到自己正赤著腳——老頭也不知道把我的鞋給帶上，這廁所多髒啊。
“老人家，你還在嗎？”我的聲音在空曠的廁所里產生詭異的回音，听起來陌生得不像自己的。
只有風聲作答。
冷汗順著脊背滑下，浸透了背心。我試著挪動腳步，靴底與地面摩擦發出細微的沙沙聲。
突然，腳趾踫到了什麼冰涼的東西，驚得我猛地縮回腳。
是拖把桶？還是...我不敢細想。
黑暗帶來的恐懼開始蠶食理智。
我抬手摸向腦後，指尖觸到那個結——不是普通的蝴蝶結，而是某種復雜的結，越扯越緊的那種。
指甲在粗糙的布面上徒勞地刮擦，反而讓結扣更深地勒進皮肉。
“老人家，你在哪？”我的聲音開始發抖，像繃到極限的琴弦。
寂靜像實體般壓來。
我做了個深呼吸，氨氣味立刻充滿肺部，嗆得咳嗽起來。就在這瞬間，遠處傳來一聲金屬踫撞的輕響，像是有人在擺弄水管閥門。
希望的火苗剛燃起就被掐滅——那聲音再沒出現。
“我受不了了！”我抓住黑布邊緣用力撕扯，布料摩擦耳廓傳來火辣辣的疼痛。
“你敢把它扯下來，我就把你的四肢給掰斷！”老頭的暴喝在耳邊炸開，近得能感受到他噴出的熱氣。
我渾身一顫，手指僵在半空——不知何時他已經貼到我身後，而我竟毫無察覺。
“老人家，這是做什麼啊？”我咽了口唾沫，喉結滾動的聲音在寂靜中格外清晰。
“別管，”他的聲音又飄到遠處，帶著某種奇特的韻律，“用你的其他感官去感知。”
我豎起耳朵，卻只听到自己急促的心跳。皮膚能感受到空氣的流動，卻分辨不出是自然風還是人為制造的氣流。
就在我茫然無措時，一陣極輕的腳步聲從右側掠過，快得像幻覺。
“老人家，要不你還是找其他人吧，”我的聲音帶著哭腔，“我可能沒有這個天賦。”
“有沒有我說了才算。”他的回應從天花板方向傳來，驚得我抬頭——雖然什麼也看不見。
絕望像潮水般漫上心頭。“為什麼非得是我啊，”我攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心，“這部隊里能人這麼多...”
沉默持續了漫長的幾秒。突然，一只粗糙的手掌拍上我的後頸，力道大得讓我一個趔趄。
“你能說出陳有金，說明你也是道上的，”老頭的聲音里帶著危險的興奮，“既然陳有金看不上你，那就老子來收你。”
我僵住了。
“不出十年，老子保證你比他更強。”老頭的話里帶著不容置疑的自信。
“可是我在部隊里只待兩年啊。”我脫口而出。
寂靜再度降臨。這次比之前任何一次都要可怕，仿佛連空氣都凝固了。
我能感覺到老頭就站在面前，繃帶下的眼楮正死死盯著我，那種被猛獸注視的恐懼讓寒毛根根豎起。
沒想到我白天需要接受肉體上的折磨，晚上還得接受心靈上的摧殘。
就在我快要崩潰時，一陣勁風迎面撲來。我本能地側身閃避，卻撞上了堅硬的隔板。
肩膀傳來劇痛的瞬間，老頭沙啞的笑聲在廁所里回蕩︰“反應不錯，小子。現在，讓我們正式開始...”