我攥著從冰棺女人眼眶摳出的生物芯片，在防空洞坍塌的轟鳴中狂奔。掌心滲出的血染紅了芯片表面"042"的蝕刻編號，這是父親在死刑前夜留給我的最後禮物。
"dna驗證通過。"芯片插入心理咨詢中心的主控台時，整面玻璃幕牆突然變成顯示屏。四百二十個克隆體正在不同診室復述我的記憶，她們手腕的智能環同步閃爍著紅燈。
顧沉舟的機械殘軀突然抽搐著爬起，胸腔裸露的電線迸出火花︰"你永遠殺不死數據..."話音未落，七號克隆體突然撞碎防彈玻璃，她手里攥著的正是我當年寫給初戀的情書。
"主體記憶污染率97.3。"主控台發出刺耳警報，所有克隆體突然停止動作，齊聲說︰"媽媽在負三層標本庫等你。"
我在她們同步轉頭的瞬間瞥見恐怖細節——每個克隆體的虹膜里都嵌著微型攝像頭，焦距對準我左耳後的條形碼。電梯下降時，通風管傳來指甲抓撓聲，二十年前失蹤的寵物兔腐尸雨點般砸落。
負三層的低溫讓睫毛結霜，四百二十個福爾馬林罐在藍光中森然排列。當看清浸泡物時，我扶著牆劇烈干嘔——每個罐子里都漂浮著顧沉舟不同年齡段的器官，心髒表面刻著我的名字縮寫。
"歡迎回家。"冰棺女人的聲音從背後傳來，她摘下面皮露出機械骨骼，聲紋與母親完全重合，"當年你父親切割了沉舟的遺體，就像你切割那些記憶。"
我撞翻標本架，抓起的斷肢突然激活全息投影。二十年前的畫面里，真正的顧沉舟被綁在手術台上，父親將電鋸壓在他太陽穴︰"把晚晚改造成完美實驗體，否則你妹妹的器官..."
機械母親突然扯開胸腔，人造子宮里蜷縮著嬰兒標本——那是我從未見過的雙胞胎妹妹，臍帶連接著顧沉舟的心髒殘片。
"這才是完整的《365次分手演練》。"她將手術刀刺入我鎖骨，刀柄彈出的全息屏顯示著倒計時︰【0042】，"每當你對沉舟產生愛意，就會觸發記憶重置程序。"
我咬碎藏在智齒里的氰化物膠囊，苦杏仁味中芯片突然過載。所有克隆體瞬間僵直，她們眼里的監控畫面匯聚成父親最後的影像︰他站在爆炸的地鐵站，手中遙控器刻著顧沉舟的囚犯編號。
"游戲該結束了。"機械母親的眼球彈出，露出微型炸彈的倒計時裝置。我扯斷連接妹妹標本的臍帶，蘸著福爾馬林液在地面畫出逃生路線——正是七歲時涂鴉的迷宮圖。
防爆門被炸開的瞬間，我抱著妹妹的標本滾進通風管。克隆體們的尖嘯在身後匯聚成《生日歌》的旋律，火焰吞沒了所有關于愛的數據殘片。
晨光刺破烏雲時，我在廢墟中扒出半張燒焦的照片。畫面里五歲的我舉著蠟燭，照亮父親實驗日志的最後一頁︰【項目終止于第287次循環，因主體產生無法清除的愛意變量】。
手機突然收到陌生號碼的短信，定位顯示來自少管所舊址。點開視頻的瞬間，我對著滿地玻璃殘渣笑出眼淚——十三歲的顧沉舟正在監控死角種草莓，他說︰"等晚晚長大了，要用這些證明我不是怪物。"
暴雨再次傾盆而下，沖刷著廢墟中半張未燒毀的婚戒設計圖。我抹去圖紙上的血跡，在設計師簽名處看到熟悉的字跡——那是十七歲的我，在化學課作業本上的涂鴉。
喜歡365次分手演練請大家收藏︰()365次分手演練書更新速度全網最快。