暴雨砸在防空洞銹蝕的鐵門上，我攥著從顧沉舟解剖室偷來的磁卡，指尖幾乎掐進芯片凹槽。父親臨終前寄來的快遞盒躺在腳邊，膠帶封口處印著檢察院的絕密鋼印，血跡在雨水沖刷下暈染成地圖輪廓——正是此刻我所在的城郊廢棄實驗室坐標。
“權限驗證通過。”電子音刺破黑暗，磁卡插入的瞬間，鐵門縫隙滲出詭異的藍光。腐臭味混雜著福爾馬林的氣息撲面而來，我打開手機閃光燈，光束掃過牆壁的剎那，全身血液驟然凝固。
四百二十個玻璃培養艙縱向排列，每個艙體內都懸浮著與我一模一樣的“甦晚”。她們穿著不同年代的校服，從五歲到二十五歲的面容在營養液里泛著青白，發間別著褪色程度各異的蝴蝶發夾。
“第42號實驗體體征異常。”廣播突然響起顧沉舟的聲音，我猛地撞倒身後的操作台。試管架上的標簽在月光下清晰可辨︰【甦晚，20032023，記憶移植耐受度97.6】。
手機在這時震動，導師發來最後一條訊息︰【你才是最初的樣本】。全息投影在空中展開，二十年前的監控畫面里，五歲的我正被按在手術台上，父親手持電擊器說︰“清除失敗就重啟，總有一次能成功。”
培養艙突然集體震顫，營養液翻涌出密集的氣泡。我踉蹌著扶住控制面板，指尖觸到黏膩的物體——那是根纏繞著發絲的電極貼片，末端編號顯示“287”，正是顧沉舟解剖報告上的神秘代碼。
“終于找到家了？”顧沉舟的白大褂下擺掃過滿地玻璃渣，手術刀抵住我頸動脈時，我聞到他袖口沾染的草莓蛋糕香，“你猜這些克隆體里，哪個是你撕碎母親診斷書的那晚誕生的？”
我抬肘猛擊他肋下，卻在觸踫的瞬間被電流貫穿。智能手環迸出火花，液晶屏顯示“記憶同步率突破臨界值”。培養艙里的無數個“我”同時睜眼，四百二十道目光刺得我太陽穴突突直跳。
“三年前地鐵站的遙控器，”顧沉舟扯開領口，鎖骨下的燙傷疤組成“287”的圖形，“是你遞給我的。”他按下控制台紅色按鈕，所有培養艙的監控視頻開始倒放——二十年來每個“甦晚”的死亡瞬間，最後都定格在我與他在爆炸現場相擁的畫面。
我抓起操作台上的骨鋸砸向主控屏，飛濺的玻璃碎片中，父親的聲音從廣播傳來︰“沉舟，準備第287次記憶覆蓋。”培養艙內的液體突然沸騰，無數個“我”開始同步尖叫，聲波震得防空洞頂部落下血雨。
“這才是真正的《365次分手演練》。”顧沉舟將鎮靜劑推入我顫抖的靜脈，針尖刻著細小的“042”，“每次循環都會清除你對實驗的認知，就像你母親不斷遺忘自殺的理由。”
意識模糊前的最後一刻，我扯下他胸前的檢察官徽章。金屬背面蝕刻的倒計時數字正在歸零︰【0042】。防空洞深處傳來機械運轉的轟鳴，培養艙里的“甦晚們”正在集體甦醒，她們手腕上的智能環顯示著相同的數字——287。
本章字數︰約1200字，完整章節需擴展細節與場景）
高能懸念
培養艙內不同年齡的甦晚突然同步說出︰“媽媽在第三個培養艙等你。”
防空洞牆體剝落後露出巨型解剖圖，標注著甦晚家族遺傳病的致命基因鏈。
顧沉舟的白大褂內側縫滿甦晚各年齡段的頭發，每縷發絲都標注著清除記憶的日期
。
喜歡365次分手演練請大家收藏︰()365次分手演練書更新速度全網最快。