解剖室的排風扇發出蜂鳴般的震顫時，我正躲在福爾馬林池後的陰影里。顧沉舟的白大褂下擺掠過不銹鋼台面，手術刀精準切入第7根肋間隙。這是本周第三個深夜，我跟蹤他潛入醫院停尸房。
"甦小姐對尸體防腐有興趣？"他突然開口，刀刃折射的冷光刺破黑暗。我屏住呼吸，看著他將一團棉球塞進死者鼻腔——那是我昨天在咖啡館用過的檸檬味紙巾。
手機在口袋里震動，導師發來新指令︰【獲取實驗對象生物樣本】。我摸向裝有采血針的鋼筆，卻觸到解剖台下冰涼的鐵盒。褪色的okitty貼紙在月光下泛著詭異光澤——那分明是我十歲生日時，母親鎖在閣樓的"罪證箱"。
"2013年3月12日。"顧沉舟忽然報出串日期，解剖刀在尸體胸骨刻下深痕，"西郊地鐵站c口監控系統升級，所有影像資料永久封存。"
我渾身血液瞬間凝固。那正是母親第一次吞安眠藥的日子，也是地鐵恐襲案發生前72小時。鐵盒里傳來紙張霉變的腥氣，我借著手機微光看清內容︰泛黃的畫紙上，十歲的我正用蠟筆涂抹著地鐵站結構圖，逃生通道標記與恐襲案爆破點完全重合。<小時。"顧沉舟的聲音裹著橡膠手套的摩擦聲，"就像某些記憶，你以為被冷藏了，其實在持續腐敗。"
他突然掀開尸體頭部的無菌布，我死死咬住下唇才沒尖叫出聲。那張泡發的臉竟與便利店老板娘高度相似——三天前她剛把顧沉舟的購藥記錄賣給我。
"死者林淑華，46歲，死因是過量服用帕羅西汀。"他舉起證物袋，里面琥珀色藥瓶貼著母親的名字，"有趣的是，藥品批號顯示這批藥物本該在十年前銷毀。"
排風扇忽然停轉，濃烈的腐臭中混入雪松香。顧沉舟的白大褂擦著我鼻尖掠過，袖扣剮蹭出細小的血珠。我顫抖著打開鐵盒最底層，呼吸驟然停滯——褪色拍立得照片上，十三歲的顧沉舟正被銬在少管所審訊椅，腕間纏著染血的蝴蝶發夾。
"甦小姐應該認得這個。"他突然出現在身後，戴著橡膠手套的手指捏住我後頸，"2010年青少年心理康復中心的紀念徽章，別在你病號服上的編號是042。"
我轉身揮出采血針，卻被他用解剖鉗夾住手腕。智能手環瘋狂閃爍，腎上腺素數值飆升至臨界點。顧沉舟的瞳孔在夜視儀後泛起冷光︰"三年前的地鐵監控不是故障，是被你父親手動覆蓋的。"
解剖室頂燈驟亮，我這才看清不銹鋼台上的"尸體"——那具用 膠制成的教學模型，面部特征竟與我母親年輕時一模一樣。模型胸腔里塞滿泛黃的病歷本，每頁都貼著我的校園照。
"你父親是我在檢察院的導師。"顧沉舟摘下手套，露出腕間猙獰的燙傷疤痕，"他臨終前給了我三樣東西︰你的成長錄像、你母親的診療記錄，還有這個。"
他按下遙控器，牆面投影出我從未見過的畫面︰十七歲的我蜷縮在地鐵站立柱後，手中攥著枚遙控器，而顧沉舟正撲向冒煙的旅行包。爆炸的火光吞沒鏡頭的瞬間，左下角閃過父親檢察官徽章的反光。
智能手環突然發出刺耳警報，液晶屏顯示我的皮質醇水平突破安全閾值。顧沉舟掐著我的下巴灌下褐色藥液︰"這是根據你母親的基因圖譜配制的鎮靜劑，味道像不像她烤焦的草莓蛋糕？"
我掙扎著抓向他的金絲眼鏡，卻在鏡腿內側摸到凹凸的刻痕。借著月光，我辨認出那行小字——甦晚，2009.7.23，心理咨詢室。那是我第一次見到心理醫生的日期。
"游戲該升級了。"他解開我襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下的陳舊燙傷，"明天早餐時，我會給你第43次分手的機會。建議選用第287號方案，成功率預計提升12.6。"
我咬破舌尖才忍住顫抖，血腥味混著他袖口的消毒水味在口腔蔓延。窗外救護車藍光掃過牆面，那些貼滿整面牆的"尸體"照片里，每張的拍攝角度都與我童年畫作如出一轍。
凌晨三點的便利店冷光刺目，我盯著收銀台後的監控顯示屏。老板娘的臉正以每秒鐘42幀的頻率閃爍，最終定格成解剖台上 膠模型的面孔。關東煮湯汁在紙杯里凝結出油膜，我突然想起顧沉舟解剖時說的那句話︰"記憶是最完美的標本，只要你懂得如何防腐。"
手機突然收到陌生號碼的彩信。點開瞬間，滾燙的豆漿潑灑在鍵盤上——照片里母親正對著鏡子梳頭，她身後的牆壁上，顧沉舟少年時期的通緝令正在泛黃。
喜歡365次分手演練請大家收藏︰()365次分手演練書更新速度全網最快。