妮子用指尖輕輕揩去眼角殘余的淚痕，那動作細致得仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。她深深吸氣，讓空氣填滿胸腔，再緩緩吐出，如此反復幾次，試圖將洶涌的情緒壓回心底。喉嚨里還殘留著哭泣後的哽咽感，她清了清嗓子，試圖找回平日清亮的音色。
然而當她開口時，傳來的卻是一把被砂紙磨過般的嗓音，粗糙而脆弱。“你沒事就好。”這句話她說得很慢，每個字都像是從喉嚨深處艱難地擠出來，帶著明顯的沙啞和顫抖。
電話另一頭的我，心口仿佛被一只無形的手緊緊攥住，揪痛得幾乎無法呼吸。我熟悉她平日里如清泉淙淙的嗓音，此刻卻只剩下令人心疼的沙啞。腦海中浮現她哭紅雙眼的模樣，那份想象讓我的喉嚨也跟著發緊。
“寶寶，我在路上。”我的聲音因急切而顯得緊繃，每個字都擲地有聲，“等我一小時，一小時後我一定出現在你面前。”這句話我說得異常堅定，仿佛在立下誓言。恨不得能穿越時空，立刻出現在她身邊。手指不自覺地收緊，指節因用力而泛白，仿佛這樣就能更快地抵達她的身旁。
電話那頭沉默了片刻，只能听到細微的呼吸聲。當她再次開口時，能听出她在極力控制情緒︰“好，我等你。就在我給你訂的別墅那里見面。”她的聲音稍稍平穩了些，但底層仍潛藏著顫音，“注意安全。”最後這四個字說得格外輕柔，流露出無法掩飾的關切。
“好，等我。很快！”我回應道，努力讓聲音听起來令人安心，盡管內心的焦慮如潮水般洶涌。
“那我先去換個衣服。”她輕聲說，這句話听起來像是一個借口，一個需要短暫離開電話、整理情緒的理由。
“嗯。不著急。”我體貼地回應，盡管內心渴望立刻見到她，卻也不願給她任何壓力。
通話結束的提示音響起，妮子緩緩將手機從耳邊移開。屏幕暗下去的瞬間，臥室里陷入一片寂靜，只有窗外偶爾傳來的風聲提醒著時間仍在流動。
梳妝台上的鏡子映出她的面容，眼楮微微紅腫，臉色有些蒼白。她避開自己的目光，轉身走向衣帽間。手指掠過掛著的衣物，絲綢、棉麻、羊毛，各種面料觸感不同，卻都無法讓她提起興趣。最終她選了一件寬松的針織衫，柔軟的材質應該能帶來些許安慰。
更衣時她的動作有些遲緩，仿佛每個動作都需要額外的努力。針織衫套過頭頂時，她短暫地陷入黑暗中，那一刻她突然感到一陣窒息般的孤獨。衣服落下，視線恢復，但那種感覺仍縈繞不去。
時間仿佛被拉長了，每一分鐘都過得格外緩慢。她不由自主地開始想象見面時的場景，思緒紛亂如麻，既期待又不安。
手指無意識地纏繞著衣角，編織又解開，這個習慣性動作暴露出她內心的動蕩。
她走進衛生間，用冷水撲了撲臉。水珠順著臉頰滑落，與先前未干的淚痕混在一起。抬起頭，鏡中的自己眼神復雜，那里面有寬慰，有疲憊，有期待，也有隱約的不安。她不知道一小時後見面時會怎樣，不知道該如何解釋先前的情緒失控，也不知道該如何面對對方關切的目光。
臥室的時鐘滴答作響，每一聲都敲在她的心上。她開始整理床鋪，撫平每一處褶皺，這個簡單的動作帶來些許掌控感。但當她停下手中動作，那種無所適從的感覺又回來了。
這一刻的等待，既是期盼也是煎熬；既渴望立刻相見，又害怕面對可能的尷尬與解釋。在這漫長的一小時里，她的心如同被懸在半空，無法落地，只能在時間的流逝中靜靜等待那個時刻的到來。