他能清晰地分辨出這股氣味的所有組成部分——
那是三百多個男人女人，在經過三天兩夜的密閉發酵後，所散發出的……汗的酸臭。
是幾十上百雙沒有清洗過的腳，在劣質解放鞋里悶了幾天後，所釋放出的……咸濕的霉味。
是晚飯那頓土豆炖肥肉，殘留在眾人呼吸里，混合著胃酸的……油膩的哈喇味。
是廉價煙草燃燒不充分的焦糊味。
是消毒水頑固不化的化學味。
所有的氣味，在這座挑高、卻密不透風的甦式大禮堂里，充分地混合、發酵、升華……
形成了一種前所未有的、具有強大沖擊力和穿透力的，屬于“集體”的味道。
就像一個巨大的人體發酵罐。
秦東揚，這個剛剛從21世紀高科技淋浴間里走出來的男人，被這股來自五十年前的“人間煙火氣”，結結實實地，燻了一個跟頭。
他的眉頭，瞬間擰成了一個川字。
剛剛獲得的清爽感，蕩然無存。
他甚至覺得，那股味道，正爭先恐後地，從他的鼻腔，鑽進他的每一個毛孔里。
他下意識地屏住了呼吸。
黑暗中，他的嘴角，勾起了一抹哭笑不得的弧度。
好吧。
他只能讓小一給他拿了兩團醫用脫脂棉，揉成了合適的形狀，將這兩坨雪白的、代表著現代醫學文明的棉花，小心翼翼地塞進了鼻孔。
然而，這毫無用處。
那股味道，仿佛不是通過空氣傳播，而是具備了某種形而上的穿透力，是一種強大的立場，一種無處不在的“氣”。
它無視了物理層面的阻隔，徑直地、蠻橫地，繼續沖擊著他的嗅覺神經。
更糟糕的是，棉花堵住了呼吸的通道，讓胸口變得更加憋悶。
每一次吸氣，都像是隔著一層厚厚的濕毛巾，費力而收效甚微。
窒息感，比那股味道更讓人難以忍受。
秦東揚無奈地扯掉了鼻孔里的棉花，長長地吐出一口濁氣。
他放棄了。
認命般地躺了下去，他拉過被子裹緊了身體。
或許是身體的疲憊，終于戰勝了精神上的潔癖，又或許，這硬邦邦卻能讓他伸直雙腿的行軍床，比起火車硬座那蜷縮的窄小空間，已然是天堂。
那股濃烈的“集體氣味”，仿佛成了一種奇特的、充滿人間煙火氣的催眠曲。
秦東揚的意識，就在這股復雜的氣味包裹中，緩緩沉了下去。
他沉入了一片深沉而無夢的睡眠。
……
第二天，當天邊剛剛泛起一絲魚肚白，大禮堂里已經響起了 的動靜。
生物鐘，是刻在醫生骨子里的東西。
秦東揚睜開眼。
他感覺自己睡得異常踏實，仿佛身體里每一個生銹的零件都被重新上了油，雖然依舊酸痛，卻恢復了運轉的力氣。
鼻腔，似乎也已經適應了這里的味道，不再那麼尖銳地抗議。
人們陸續起身，沉默地穿衣、疊被，動作間帶著一種宿醉般的遲緩。
很快，食堂那邊傳來了開飯的哨聲。
眾人端著自己的搪瓷碗和飯盒，排著隊，走向了昨晚那個地方。
當秦東揚看到今天的早餐時，即便是早已做好了心理準備的他，也不禁在心里輕輕嘆了口氣。
早餐，是玉米糊糊。
稀得能照見人影，幾粒玉米碴子在黃湯寡水里寂寞地沉浮。
主食，跟昨晚一樣，是玉米面窩窩頭。
顏色蠟黃，質地粗糙，拿在手里沉甸甸的，像一塊石頭。
配菜，只有一小碟黑不溜秋的老咸菜。
那顏色，那干癟的模樣，讓人一看就覺得嗓子眼兒被 得生疼。
整個餐盤，只有一種顏色——土黃。
一種屬于這片貧瘠土地的，單調而絕望的顏色。
大部分人都沉默地領了飯，默默地找地方坐下，機械地往嘴里扒拉。
他們知道，抱怨無用。
然而，總有人的忍耐是有限度的。
“操！”一聲壓抑不住的、充滿怒火的咒罵，在安靜的食堂里顯得格外刺耳。
眾人循聲望去。
只見一個二十三四歲的年輕男醫生，正死死地瞪著自己碗里的食物，臉漲得通紅。
是聊城縣人民醫院的童醫生，童志軍。
一個比秦東揚還要小上一歲的年輕人，在縣醫院里也算是年輕有為的骨干。
“童子，小聲點！”
他旁邊一個同樣來自聊城的醫生，連忙拉了拉他的衣袖。
童志軍一把甩開同伴的手，聲音反而更大了︰“小聲？我他媽為什麼要小聲？”
他猛地站了起來，指著碗里的窩窩頭，像是指著什麼不共戴天的仇人。
“咱們是來干嘛的？咱們是來搞醫療援助的！”
“咱們坐了三天三夜的破火車，從幾千里外的大城市過來，是來救死扶傷的！”
“不是來當牲口的！”
他的聲音因為激動而微微發顫︰“他們就給我們吃這個？”
“這他媽叫人吃的東西嗎？我老家喂豬的都比這個強！”
這話說得極重。
食堂里瞬間安靜了下來，所有人都停下了筷子，目光復雜地看著他。
有的人眼中帶著一絲認同，有的人則皺起了眉頭。
“童志軍！你胡說什麼！”那個勸他的同伴急了，也站了起來，想要捂他的嘴。
“別他媽踫我！”童志軍徹底爆發了，他的眼楮赤紅，像一頭被激怒的公牛。
“我說錯了嗎？啊？這也能叫不錯？這叫不錯？”
他拿起那個硬邦邦的窩窩頭，狠狠地砸在桌子上，發出“梆”的一聲悶響。
“讓你們吃，你們吃得下去嗎？”
氣氛，瞬間凝固到了冰點。
饒醫生坐在不遠處的角落里，嘴角勾起一抹若有若無的冷笑。
他慢條斯理地喝了一口玉米糊糊，眼神里滿是看好戲的玩味。
就在這時，一個清冷而沉穩的聲音，不大，卻清晰地傳到了每個人的耳朵里。
“我們是來大西北做醫療援助的。”
眾人齊刷刷地轉頭。
只見秦東揚放下了手里的碗，用餐巾紙慢條斯理地擦了擦嘴。
他的動作，一如既往地優雅，與這粗糲的環境格格不入，卻又奇異地鎮得住場。
他的目光，平靜地落在童志軍身上︰“不是來享福的。”
童志軍被他看得一愣，胸中的怒火仿佛被澆了一盆冷水，但依舊梗著脖子。
“秦醫生，我不是那個意思……可這也太……”
秦東揚沒有讓他說完。他站起身，環視了一圈眾人臉上各異的神情。
他的聲音依舊平穩，卻帶著一種不容置疑的力量。