月台上，人頭攢動，離別的氣息混雜著站台特有的鐵銹味。
梁主任緊緊抓著秦東揚的手，一張爬滿褶子的老臉上，寫滿了不放心。
“東揚啊！”他的聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“到了大西北，你就是咱們清河醫療隊的總負責人，是隊長！”
“這幾十號人，來自不同的醫院，脾氣性格都不一樣，你一定要帶好隊伍，千萬不能出岔子！”
“還有，你自己的身體！”
梁主任的嗓門又拔高了幾分，唾沫星子都快噴到秦東揚臉上了。
“大西北不比咱們這兒，風沙大，氣候又干，你可千萬別累著了！”
他絮絮叨叨，像個送孩子上大學還非要往行李里塞兩床棉被的老父親。
秦東揚耐心地听著，臉上不見絲毫煩躁︰“梁主任，您放心。”
他的聲音一如既往的沉穩，帶著一種能瞬間安撫人心的力量。
“我會的。”
他看了一眼手上的上海牌手表︰“您快回去吧，再晚，就趕不上回縣里的末班車了。”
梁主任嘴上應著“哎，哎，好”，腳下卻像生了根，動也不動。
他還是不放心。
非要親眼看著秦東揚領著眾人上了那趟開往大西北的綠皮火車。
“嗚——”汽笛長鳴，白色的蒸汽噴涌而出。
梁主任這才終于舍得挪動步子，站在月台上用力地揮著手，直到火車徹底消失在視野的盡頭，他才一步三回頭地離開了。
這麼多人要去大西北，自然不可能都是臥鋪。
所有人，都被安排在了硬座車廂。
車廂里擠擠挨挨，空氣中混雜著汗味、古怪的臭味和劣質香煙的味道，讓人鼻子發酸。
這一路過去，是整整兩三天的路程。
秦東揚光是想想，都覺得自己的屁股已經開始隱隱作痛。
火車緩緩開動，窗外的站台和送行的人群，都在慢慢倒退。
秦東揚從隨身的帆布包里，摸出了一本提前準備好的醫書。
他剛翻開沒兩頁，書頁上還帶著油墨的清香。
一個聲音就從旁邊的座位傳了過來。
“秦醫生！”
秦東揚抬起頭，是市三院那個拍大腿的主任醫師，手里還煞有介事地拿著個小本本。
“有個關于術後抗凝劑劑量調整的問題，我想再跟您請教一下……”
秦東揚只好微笑著合上了書。
“您說。”
他剛把這個問題掰開了揉碎了講清楚，另一個醫生又從對面的座位探過身子。
“秦醫生，那個微創縫合的角度，我還是有點沒想明白，30度的話，會不會造成縫合線張力過大……”
很快，秦東揚的座位旁，又自發地形成了一個小小的學術圈子。
討論聲，翻動筆記本的沙沙聲，此起彼伏。
他儼然成了一個移動的醫學講堂，走到哪，就把知識的光芒帶到哪。
而在同一節車廂的另一頭，饒醫生剛好也在這節車廂。
他看著被眾人如眾星捧月般圍在中間的秦東揚，嘴角不屑地往下一撇。
那眼神，就像在看一個嘩眾取寵的小丑。
“哼，裝模作樣。”他從鼻子里發出一聲輕哼，低聲啐了一句。
到了晚餐時間。
一個胖乎乎的乘務員推著一輛吱呀作響的小推車，慢悠悠地從車廂連接處走了過來。
“來，讓一讓啊，發盒飯了！”
乘務員扯著嗓子高聲喊道。
“感謝咱們去支援大西北的同志們，這是郭書記特意給大伙兒安排的，路上辛苦了，都有份啊！”
熱氣騰騰的豬肉白菜炖粉條，暫時驅散了車廂里的疲憊和沉悶。
扒拉了兩口滾燙的粉條，市三院那個主任醫師嘴里還嚼著白菜，含糊不清地又開了口。
“秦醫生，咳咳，那個……關于血管吻合後的遠期通暢率，您覺得跟縫合線的選擇有多大關系？”
他一手端著飯盒，一手還拿著小本本，那股勁頭，仿佛吃的不是豬肉白菜，而是學術的饕餮盛宴。
秦東揚咽下嘴里的米飯，拿起水杯喝了一口︰“關系很大。”
“不同材質的縫合線，人體組織的反應程度不同，這會直接影響內膜的增生速度。”
他一開口，周圍幾個豎著耳朵听的醫生，連飯都忘了吃，紛紛湊得更近了。
一時間，整個車廂里，彌漫著一股奇特的味道。
豬肉白菜炖粉條的香氣，混合著濃郁到化不開的學術氛圍。
甚至，隔壁車廂都有人聞著這股“味道”尋了過來，探頭探腦地想加入討論。
只有饒醫生。
他端著自己的飯盒，坐得遠遠的，仿佛那邊的空氣都有毒。
他看著那群人狂熱的模樣，臉上的不屑更濃了。
“一群瘋子。”他低聲罵了一句，用力地嚼著嘴里的飯，像是要把誰嚼碎了似的。
這股學術的狂熱，一直持續到晚上車廂熄燈。
燈一關，世界瞬間安靜下來。
白天的興奮勁兒一過，那股子要命的難受勁兒，才真正地涌了上來。
硬邦邦的座椅，硌得人骨頭疼。
想躺平，沒地方。
想伸腿，能踹到對面人的臉上。
只能這麼蜷著，坐著，熬著。
“哎喲，我這老腰……”有年紀大的醫生已經開始忍不住哼哼。
“這屁股，感覺都快裂成八瓣了。”
一個年輕醫生苦中作樂地開著玩笑，聲音里卻滿是疲憊。
黑暗中，翻身的聲音，嘆氣的聲音，此起彼伏。
這對所有人，都是一場酷刑。
秦東揚也難受。
他默默地從帆布包里，拽出了陳智慧給他弄來的那件厚實的軍大衣。
大衣帶著一股樟腦丸和陽光混雜的味道，很干淨，很暖和。
秦東揚將大衣往身上一裹，那股熟悉的暖意瞬間包裹了他。
他把頭靠在冰冷的車窗上，勉強算是睡著了。
第二天一早，秦東揚是被一陣劇烈的腰酸背痛給弄醒的。
他動了動僵硬的脖子，骨頭節發出一陣“嘎巴”的脆響。
整個人，都昏昏沉沉的，像是被人打了一悶棍。
他抬眼望去，車廂里的人，有一個算一個，全都頂著一雙熊貓眼。
個個面色憔...悴，呵欠連天。
就沒一個睡好了的。