紫荊國際大廈十二樓的日光燈管在清晨七點準時亮起，我盯著電腦屏幕上跳動的k線圖，听見身後傳來此起彼伏的哈欠聲。新招的五個程序員像蔫白菜似的癱在工位上，最邊上的小李已經三天沒換襯衫，後頸處結著層油亮的汗漬。
"陳總，飲水機又空了。"前台小周抱著馬克杯蹭到我跟前，杯底還沉著前天剩下的茶葉末。我摸出皺巴巴的五十塊錢，玻璃幕牆外忽然傳來"咚"的一聲悶響——是隔壁縴指蔻的美甲師又在用吸盤取展板，那些瓖滿水鑽的甲片宣傳畫每周都要換個方位。
財務室突然爆出老二的怒吼︰"你他媽當我是印鈔機？"透過毛玻璃，能看見他攥著電話在屋里轉圈，西裝下擺掃倒了桌邊的發財樹。這月第三個催債電話，我知道他在和寬帶供應商扯皮，上個月續費時老大堅持要選最貴的萬兆光縴。
洗手間飄來煙味，老大又在隔間里躲著抽煙。自打蘭搬出去後，他西裝領口總沾著煙灰。鏡面上用口紅寫著"去死"，是上周離職的出納留下的，水漬暈開的紅痕像道陳年血印。
"長垣那個化工廠的單子，我去談。"老大把煙頭按滅在洗手池里，不銹鋼台面上頓時多了個焦黑的疤。他袖口露出的腕表日歷停在初九，表盤有道放射狀裂紋——那是上周和蘭爭執時撞在防火栓上的。
凌晨三點我被電話驚醒，听筒里傳來刺耳的電流聲。"我夢見..."老大的聲音忽遠忽近，背景里有高速路特有的風聲，"紅肚兜，就拴在車輪上飄..."冰箱突然啟動的嗡鳴蓋過了後半句，等我再追問時只剩忙音。
次日清晨的停車場，老大車尾拖著道詭異的s型胎痕。副駕上扔著本翻爛的《周公解夢》，"車馬臨門"那頁被折了角。後備箱里有箱開了封的茅台，酒液正順著縫隙往外滲，空氣里浮著層甜腥的霧氣。
長垣服務區的天空泛著鉛灰色，像塊浸滿機油的抹布。老大把車停在夢中的位置，輪胎恰好壓住地縫里鑽出的蒲公英。餐廳玻璃門上貼著褪色的"福"字，油漬順著筆畫往下淌，和夢里一樣缺了右上角的那點墨。
穿紅肚兜的男孩出現時，廣告牌上的ed燈忽然開始頻閃。"招租"二字在暮色中時隱時現，映得孩子胸口那對鯉魚刺繡忽紅忽紫。賣玉米的大媽掀開蒸籠，白霧騰起的瞬間，孩子脖頸上的長命鎖閃過一抹幽藍。
婦女接過鈔票時，指甲縫里的黑泥蹭在紙幣領袖臉上。她腕間的銀鐲刻著模糊的"出入平安"，在數錢時與硬幣踫撞出細碎的哀鳴。紅肚兜被車輪碾住的剎那，服務區廁所傳來沖水聲，驚飛了屋檐下的灰鴿。
輪胎與布料摩擦發出類似帛裂的聲響，男孩突然蹣跚著撲向那道刺目的紅。倒車鏡里，婦女嘴角揚起詭異的弧度，她腳邊的影子在夕陽下突然拉長，像條吐信的蛇纏住了車輪。
急救車頂燈將瀝青路面染成猩紅，擔架上飄落片魚鱗狀的金箔——來自肚兜上崩線的鯉魚繡樣。交警記錄本里的現場圖上，剎車痕在距離男孩三米處突然扭曲，如同被無形的手拽偏了方向。
病房消毒水味里混著線香氣息，老大發現男孩床頭貼著張倒懸的鐘馗像。婦女數錢時，窗外的楊樹突然劇烈搖晃，未黃的葉子暴雨般砸在窗欞上。護士站傳來午夜新聞的片段︰"...長垣服務區改建工程挖出明代鎮魂碑..."
返程時車載廣播滋滋作響，老大瞥見後視鏡里有抹飄動的紅。服務區方向騰起黑煙，次日新聞說是電路老化引發火災，燒毀了半間超市。被焚毀的貨架廢墟中，消防員扒出塊焦黑的木牌，隱約可見"紅衣童子在此"的殘跡。
月末對賬時，我發現醫療費發票的印章顏色異常鮮艷。會計說長垣那家私人診所五年前就拆遷了，而老大堅持說是在縣醫院付的款。晨會上沒人提起這事，但從此我們泡面時都會避開紅燒牛肉味——那抹醬料紅總讓人想起某些不該想起的東西。
昨夜加班時，監控攝像頭拍到1205門口有團模糊的紅影。今早保潔阿姨說在消防通道撿到件嬰兒肚兜，化縴布料卻在焚燒爐里燒了整整十分鐘。此刻我盯著電腦屏保上的星空圖，那些閃爍的光點連起來，分明是條首尾相餃的鯉魚。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。