1998年夏末的烏魯木齊站台，蒸騰的熱浪扭曲著紅白相間的列車外殼。我攥著人生第一張軟臥車票，背上的汗珠正順著脊椎滑進運動短褲。月台廣播突然炸響的電流聲驚得我縮了縮脖子，手里的蛋黃派差點掉進鐵軌縫隙。
"小兄弟，借過。"一雙 亮的鱷魚皮鞋闖入視線，深藍色西裝褲管熨燙得能割破空氣。抬頭就撞進兩汪帶笑的眼楮，二十出頭的青年拎著真皮公文包，左耳垂一點銀光閃爍，"你也是去北京？"
我慌忙點頭，跟著他鑽進空調冷氣包裹的13號車廂。墨綠色天鵝絨窗簾垂在四人包廂里，上鋪床沿的銅掛鉤折射著細碎陽光。青年隨手把公文包甩到右下鋪，露出內袋里半截酒瓶，"叫我阿城就行，今晚請你見識真正的夜光杯。"
車輪碾過鐵軌的震動聲里，祁連山脈在天際線撕開鋸齒狀的裂口。當阿城從保溫袋掏出還冒著熱氣的椒麻雞時，我生平第一次嘗到了伊犁特曲的辛辣。藍月亮懸在戈壁灘上，夜光杯中的酒液泛著詭異的熒光，車窗倒影里我們的笑聲被玻璃壓成扁平的波紋。
第三日黃昏，列車停靠在張掖站。夕陽把站台染成橙紅色，我正數著月台上推小車賣杏皮茶的老人臉上的皺紋，包廂門忽然被某種潮濕的氣息頂開。一團灰褐色織物蠕動著擠進來，腐壞的咸魚味混著霉斑氣息瞬間扼住我的咽喉。
"同志，您..."阿城剛起身就被列車員擺手制止。藏青制服的女人皺著眉頭撕下車票存根，逃也似的摔上門。那團破毛巾被突然豎直展開，露出不足一米四的佝僂身軀，發黃的織物縫隙間閃過半片青灰色腳掌——那根本不是人類的腳，更像是風干二十年的雞爪，趾甲蜷曲成螺旋狀。
上鋪傳來布料與鐵質扶梯的摩擦聲，像砂紙打磨生銹水管。當那東西爬過我頭頂時，一滴冰涼的黏液墜落在虎口，在皮膚上凝成琥珀色的膠狀物。阿城突然劇烈咳嗽起來，伸手去夠床頭櫃上的礦泉水，我注意到他顫抖的指尖。
入夜後的包廂像個發酵的棺材。月光從窗簾縫隙刺進來，在上鋪邊緣切開銀白的傷口。先是 聲，接著是令人牙酸的"咯吱"聲，仿佛有人用槽牙研磨小指骨。我數到第七聲時，阿城突然掀開毛毯坐起，月光把他慘白的臉切成兩半。他指了指耳朵，又指指天花板，用口型說︰"在吃石頭。"
次日清晨，污漬在雪白床單上綻開墨菊。列車員拎著換洗床單罵罵咧咧進來時，那灘黏液正在晨光里緩慢蠕動。我盯著上鋪鐵架某處凹陷——那里留著五道平行的抓痕，像是某種猛禽的趾爪生生楔進了鋼管。
當列車駛入巴丹吉林沙漠時，怪人開始滴水。不是汗液，而是某種散發鐵銹味的暗紅色液體，每隔半小時就會"啪嗒"墜落在我的枕邊。阿城把他的真皮公文包塞給我當枕頭，包身散發出的檀香味勉強蓋住血腥氣。我們輪流假裝打鼾，實際在數滴落的間隔——每次都是精確的十七分鐘。
第四天凌晨三點二十分，嘉峪關站的老式掛鐘正在月台搖晃。包廂門無聲滑開時，月光正好照在那東西的臉上︰碩大的眼球佔據半張臉，虹膜是渾濁的琥珀色，瞳孔收縮成兩道豎線。它佝僂著背，脊柱凸起如同串珠，腋下夾著的包袱滲出黑色汁液，在地毯上拖出黏稠的痕跡。
我和阿城同時屏住呼吸。怪物轉身時，後頸鱗片擦過門框發出金屬刮擦聲。它走路時腳掌根本不沾地，灰色腳趾在離地三公分處詭異地蜷曲著。當列車重新啟動時，我們看見它躍上站房屋頂的姿勢——膝關節反向彎曲，像只巨型蝗蟲彈射而起，破包袱在夜空中展開成蝠翼狀的陰影。
晨光中，我蘸著茶水在桌板上畫出那個生物︰額骨凸起，眉弓消失，下頜骨向兩側裂開。阿城突然按住我的手，他的戒指在木紋上劃出深痕︰"我在莫高窟壁畫上見過這個——夜叉食鐵圖。"
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。