江南的七月總是裹挾著潮氣，牆角的霉斑像暗綠色苔蘚般在梅家老宅的磚縫里蔓延。我站在褪了漆的雕花木門前，看著表弟正踮腳往門楣上掛艾草，青灰色煙柱從銅盆里騰起，紙錢燃燒的焦糊味混著糯米酒的氣息，在堂屋打著旋兒。
"小芸，把三色糕擺到供桌左邊。"大姨的嗓音像被砂紙磨過，她正將褪了金漆的祖宗牌位挨個擦拭。我的目光掃過靈位最右側那個簇新的檀木牌——那是去年才添的大舅媽陳秋萍的靈位，邊緣還泛著未褪盡的木香。
屋外突然響起一串悶雷，表弟手里的艾草"啪嗒"掉在地上。滿姨端著錫酒壺的手抖了抖，酒液在青磚上洇開暗紅的花。"要變天。"她抬頭望著藻井梁上垂落的蛛網，幾只黑翅蛾正繞著白熾燈發瘋似的轉圈。
按照族譜規矩，靈位從左到右該是外公、外婆、大舅媽。可當三塊牌位並排立在供桌上時，最右邊的檀木牌忽然"咯"地歪了歪。滿姨伸手扶正，指甲縫里還沾著糯米粉︰"當年秋萍姐頭七回魂，香爐里的香灰..."
"少說晦氣話！"大姨厲聲打斷，銅盆里的紙灰被穿堂風卷起，打著旋兒撲到我們臉上。表弟突然指著窗外尖叫︰"塘子里的紙船沉了！"
水塘邊的蘆葦叢在暮色里搖晃成模糊的剪影，二十幾個族人舉著白燈籠排成長蛇。大表哥捧著裝黃紙的信封，朱砂寫的名字在火光中忽明忽暗。當最後一沓紙錢化作青煙時，表妹手里的燈籠"噗"地滅了。
"接回來了。"三叔公沙啞的嗓音驚飛了樹梢的夜梟。
推開老宅大門的瞬間，穿堂風裹著潮濕的腐木味撲面而來。供桌上傳來"啪"的脆響，大舅媽的靈位直挺挺砸在香爐上，三根線香齊刷刷折斷。滿姨的手剛觸到檀木牌，靈位突然在她掌心劇烈顫動，像條離水的活魚。
"怕是門窗漏風。"二堂哥說著要去關窗，可他的手還沒夠著插銷，靈位又"咚"地栽倒。這次香灰在桌面劃出詭異的弧線，細看竟像張扭曲的人臉。表妹突然指著供桌下的陰影︰"外婆的繡花鞋...在動！"
大姨的銀鐲子磕在供桌邊沿叮當作響︰"爹娘莫怪，團圓飯總要人齊。"她第三次扶正靈位時，牌位底座竟滲出暗紅液體，順著桌縫滴答墜地。滿姨突然捂住嘴干嘔——那是她晌午剛釀的楊梅酒。
當靈位被挪到二老牌位後方，屋角的座鐘恰好敲響七下。燭火倏地躥高三寸，將我們的影子投在斑駁的磚牆上，扭曲成跪拜的姿勢。
八仙桌上的錫酒壺突然自行傾斜，酒液在空中劃出銀線，準確落入外公生前的青瓷酒盅。大表哥夾起塊紅燒肉，肉塊剛沾到外公碗沿就"滋啦"冒起白煙。表弟的筷子"當啷"掉地，他指著外婆碗里瞬間干癟的米飯︰"有...有牙印！"
送靈時塘邊起了濃霧，紙船在墨色水面打著轉不肯下沉。三叔公哆嗦著又燒了三沓紙錢，火光中忽然傳來女人的啜泣聲。表妹腕上的桃木珠突然崩斷，滾落的珠子在青石板上跳著，最後排成個歪扭的"怨"字。
子時的梆子聲驚醒了淺眠的滿姨。廚房傳來瓷器碎裂的脆響，像有人把碗碟挨個往地上砸。她攥著大姨的胳膊摸到廚房門口，月光正照在洞開的碗櫃上——昨天新買的青花碗碎成八瓣，每片碎瓷都朝著大舅媽靈位的方向。
"爹娘沒吃飽..."大姨的眼淚砸在碎瓷片上，她突然盯著碗櫃深處︰"秋萍姐的腌菜壇子怎麼開了？"
我這才想起那個落滿灰的陶壇，大舅媽生前每年清明都會送來腌梅子。去年她葬禮後，壇子里的梅子全長了白毛，可此刻壇口竟汪著暗紅的汁水，甜膩的腐味混著酒香在廚房彌漫。
第二日重擺供桌時，三叔公執意要在大舅媽靈位下壓張黃符。當線香再次點燃時，符紙突然自燃，青煙在空中凝成個模糊的"冤"字。表弟指著窗外驚叫，塘邊那棵枯死三年的老槐，竟在七月驕陽下抽出了新芽。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。