1997年的寒露剛過，膠東半島的秋意已濃得化不開。林家那間紅磚青瓦的平房蜷縮在鎮子北頭，屋後兩棵老槐樹的葉子簌簌落著，在月光下鋪成一片銀灰的毯子。林母往搪瓷盆里添了把艾草，蒸騰的熱氣裹著藥香在堂屋里漫開——這是給久病臥床的外婆準備的藥浴方子。
"當家的，明兒把東廂房收拾出來吧。"林母往火盆里丟了截松枝，火星子 啪炸開，"醫生說媽這病得靜養，我想接她來住段日子。"
林建國正蹲在門檻上磨鐮刀，聞言手下一頓︰"不是說大妹在省城聯系了專家？要我說就該......"話音未落，里屋突然傳來陣撕心裂肺的咳嗽聲。夫妻倆對視一眼，林母慌忙撩起藍布門簾，月光從菱形窗格里漏進來，正照在床頭劇烈起伏的棉被上。
這天是農歷九月十三，霜重風寒。
林建國躺在床上翻來覆去，軍用棉被被他蹬得 作響。西牆上的老掛鐘剛敲過三下，月光透過報紙糊的窗子，在磚地上投出斑駁的樹影。他迷迷糊糊想起白天去縣醫院的情形，消毒水味兒仿佛還黏在鼻腔里。病床上那個瘦成一把骨頭的老人，真的是當年背著他在曬谷場瘋跑的岳母嗎？
"篤、篤、篤"
三聲叩門驚碎了夜的寂靜。林建國猛地睜眼，發現妻子已經坐起身來。月光映著她慘白的臉，鬢角汗濕的碎發粘在頰邊。
"他爹，你听......"
"篤、篤、篤"
這回听得真切，叩門聲短促有力，每三下便停頓片刻，像是用指節敲擊門板。林建國摸黑套上棉褲，軍大衣的銅扣在暗夜里叮當作響。堂屋的八仙桌上供著觀音像，香爐里的三炷香還剩半寸，青煙裊裊地往梁上飄。
"誰啊？大半夜的！"林建國扯著嗓子喊，手已經搭上門閂。十月的寒氣順著門縫往里鑽，激得他打了個寒戰。門外空蕩蕩的，月光把院里的青石板照得發亮，晾衣繩上掛著的白床單在風里飄成個鬼影。
林母裹著棉襖追出來，手里攥著半截蠟燭︰"見著人沒？"
"見鬼了還差不多。"林建國啐了口唾沫，轉身卻撞見妻子煞白的臉色。堂屋西牆的掛鐘突然" 嗒"一響，驚得兩人同時轉頭——三點十五分。
回到里屋不過五分鐘，叩門聲又起。這次比先前更急，三連音幾乎連成一片。林建國抄起門後的鐵鍬沖出去，軍用手電筒的光柱劈開夜色，將院牆上的爬山虎照得縴毫畢現。枯葉在風里打著旋兒，牆根下的野貓"嗷"地竄過，倒把追出來的林母唬得倒退兩步。
"建國......"她突然抓住丈夫的胳膊，聲音發顫，"你說會不會是......"
話沒說完，第三次叩門聲驟然炸響。這回連堂屋的觀音像都跟著震動，供桌上的隻果骨碌碌滾落在地。林建國握鐵鍬的手沁出冷汗，他分明听見叩門聲里混著細碎的腳步聲，像是有人拖著布鞋在青石板上摩擦。
門軸"吱呀"尖叫著打開時，月光正從雲縫里漏下來。林建國瞳孔驟縮——門檻外落著三片槐樹葉，排成個歪歪扭扭的箭頭，直指東南方向。那是去往岳母家的路。
林母突然腿一軟，要不是扶著門框就要跌坐在地︰"快！快去給大姐打電話！"
晨霧未散時，長途汽車已經碾著霜花上路了。林母攥著車票縮在最後一排，玻璃窗上的哈氣被她擦出個圓洞。窗外掠過的楊樹都成了模糊的影子，倒像極了大姐在電話里的話︰"昨兒半夜媽突然喘不上氣，送急救時嘴里還念叨"桂香"......"
桂香是林母的閨名。
縣醫院走廊里消毒水刺鼻，林母跌跌撞撞跑到三樓，正撞見端著搪瓷缸的大姐。晨光從走廊盡頭的窗戶斜射進來，在兩人之間拉出長長的影子。
"你可算來了！"大姐一把抓住她的手，指甲掐進肉里，"昨晚上我夢見......"話到一半突然頓住，眼楮直勾勾盯著妹妹身後。
林母轉身，看見小姨子拎著暖壺從水房出來。三個姊妹的影子在晨光里交錯，牆上"靜"字的紅漆剝落了大半。
"媽四點零七分恢復的自主呼吸。"小姨子聲音沙啞，暖壺塞子在她手里轉得飛快，"搶救的時候心電監護儀響得嚇人，可護士說最凶險的是三點半那陣......"
林母突然想起什麼，渾身血液仿佛瞬間凝固。她顫抖著摸出懷表——鍍銀表蓋上還留著體溫，時針分針重疊在羅馬數字iv上。三點半，正是第三次叩門聲響起的時間。
大姐突然"啊"地叫出聲，搪瓷缸" 當"砸在地上，褐色藥汁在白色地磚上漫成奇怪的形狀。"我想起來了！夢里媽非要我帶路，說你們搬了新家她找不著......"她死死抓住林母的胳膊，"可你家那平房，媽確實沒去過對不對？"
晨風突然灌進走廊，掀起護士站的值班表。林母望著301病房虛掩的門，听見心電監護儀規律的"嘀嘀"聲混著大姐的抽泣。她想起開門時那三片槐樹葉，想起月光下飄搖的白床單，想起觀音像前突然斷掉的香灰。
病房里傳來虛弱的咳嗽聲，三個女兒同時撲向門邊。晨光里，老人枯瘦的手正努力伸向門口，腕上住院帶的藍色字跡微微發亮︰李秀蘭，67歲，房顫合並呼吸衰竭。
"桂香......"老人渾濁的眼珠轉了轉，嘴角扯出個笑紋，"你屋後的槐樹......長得真好......"
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。