1998年初秋的沅水河畔，晨霧還未散盡，二大橋工地上已是一片喧囂。塔吊在灰蒙蒙的天幕下劃出弧線，震搗器的嗡鳴驚飛了蘆葦叢里的白鷺。項目經理李國強叉腰站在東岸引橋上，看著最後一塊預制梁緩緩降落，工裝褲口袋里揣著早就準備好的鞭炮——這是他從老家帶來的習俗，每完成關鍵節點都要放一掛。
"成了！"當測量員打出ok的手勢，四十多歲的漢子眼眶發熱。這座橫跨沅水的大橋是市里重點工程，從立項到如今整整五年，他帶著兩百多號人熬過了三個汛期。想到明天就能把"沅水二橋合龍儀式"的橫幅掛上主塔，李國強摸出手機要給老婆報喜，指尖卻在撥號鍵上頓住了。
西岸橋面傳來金屬扭曲的異響。
李國強跑過三百米橋面只用了兩分鐘。晨霧里，本該嚴絲合縫的合龍段中間，赫然裂著條十公分的豁口，像張獰笑的嘴。他抄起撬棍捅進縫隙，冰涼的河風從豁口里倒灌上來，激得人後頸發涼。
"李頭，全站儀顯示高差正常。"測量員的聲音發虛，"可這縫..."
工人們圍過來七嘴八舌。老焊工趙師傅突然打了個哆嗦︰"邪門，我焊了三十年鋼箱梁，焊槍頭剛靠近這縫就發藍。"他攤開手掌，虎口處結著層白霜。李國強這才注意到，九月溽暑天，裂縫周圍的鋼板竟凝著水珠。
市里的緊急會議在當天下午三點召開。建設局局長摔著檢測報告︰"應力分布正常！溫度形變在允許範圍！你們跟我說這是科學問題？"會議室鴉雀無聲，投影儀在專家們臉上投下晃動的光影。結構工程師提議千斤頂微調，材料學家要灌特種環氧樹脂，連民俗協會的老先生都悄悄嘀咕是不是犯了太歲。
夜幕降臨時，二十台液壓千斤頂在橋面嗡嗡作響。李國強盯著儀表盤，指針剛過50噸荷載就瘋狂抖動。"停！停！"他對著對講機大吼，西岸橋塔突然傳來令人牙酸的金屬呻吟。眾人抬頭望去，月光下三十米高的塔柱竟像面條似的左右搖晃。
接下來七天成了噩夢。省里調來的智能溫控系統讓鋼板起了燎泡，德國進口的碳縴維補強材料剛抹上就龜裂成蛛網。第十次方案失敗那晚，李國強在指揮部角落發現蜷成團的趙師傅，老焊工眼神發直地念叨︰"焊花往縫里飄的時候，我听見有人嘆氣..."
第八天清晨，一輛黑色紅旗轎車沖破工地圍擋。車門打開時，李國強最先看到的是雙老式圓口布鞋。七十五歲的鄭懷山拄著棗木拐杖，灰白頭發被江風吹得蓬亂。建設局王局小跑著迎上去︰"鄭老，您可是橋梁界的..."
"修橋時死過人沒有？"老人突然發問。李國強被那雙鷹隼般的眼楮盯得發毛，下意識搖頭︰"創了省級安全施工紀錄，零事故。"
棗木拐杖"咚"地頓在鋼板上︰"缺了守橋人啊。"隨行的設計院總工臉色驟變，扯著王局退開幾步。李國強卻捕捉到老人望向江心時的神情——那里沉著他的師傅，二十年前在一橋塌方時被卷進漩渦的軀體。
當夜，市政法委的密令直抵省高院。兩個等待死刑復核的毒販被秘密押往大橋，鐐銬聲響徹子時的江灘。李國強作為工程代表站在警戒線外，看著行刑隊長往槍膛壓子彈。江風送來犯人最後的咒罵，他突然想起趙師傅說的那聲嘆息。
1998年9月18日正午，沅水二橋合龍段。沒有領導剪彩，沒有媒體鏡頭，李國強親自操作著灌漿泵。往常需要三小時凝固的c60混凝土，這次卻在眾目睽睽下以肉眼可見的速度硬化。當最後一抹縫隙消失時，橋面溫度計從13c跳回28c。
慶功宴上，鄭懷山破例喝了盅白酒。"知道趙州橋為啥千年不倒？"老人蘸著酒在桌上畫符，"魯班爺在月光最盛那夜，把墨斗線往蛟龍背上一彈..."李國強望向窗外，兩盞新裝的路燈正好亮起，在漸濃的暮色里像兩粒橙紅的火星。
此後每逢清明，總有人看見大橋護欄系著嶄新的紅綢。老焊工趙師傅退休後當了廟祝，他的龍王廟里供著幅泛黃的工程合影，香爐前擺著兩個空酒盅。有醉漢賭咒發誓，說大霧天見過穿橙黃反光衣的人影在橋塔間游走，腰間別著的對講機沙沙作響，像極了當年李國強那台老摩托羅拉。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。