1963年深秋，香港西區國家醫院產房彌漫著濃重的血腥氣。實習護士林美娟攥著產鉗的手不斷發抖，接生台上扭曲的孕婦突然發出撕心裂肺的慘叫，暗紅色羊水噴濺在消毒布簾上，繪出詭異的圖騰。
"頭出來了！"主刀醫生陳啟明突然僵在原地。無影燈下冒出的不是嬰兒頭顱，而是布滿深褐色褶皺的球狀物，三倍于常人的尺寸將產道撐得血肉模糊。當整個軀體滑出母體時，手術刀 當墜地——那具青灰色身軀分明是成年男子的軀干，布滿鱗片的四肢正痙攣般抽動。
產房里響起類似野豬發情的低吼。林美娟眼看著怪物用畸形的手掌撐起身體，褶皺間突然裂開數十條細縫，密密麻麻的復眼在血污中次第睜開。孕婦腹腔傳來令人作嘔的咀嚼聲，當值班護士掀開染血的被單，只見空蕩蕩的腹腔里只剩半截脊椎骨。
三天後的太平間，病理科主任張永年對著x光片冷汗涔背。膠片上清晰顯示孕婦的肋骨內側布滿齒痕，而更衣室角落里，精神崩潰的林美娟正用指甲在牆上反復刻劃︰" 在看我...所有眼楮都在看我..."
次年立春，聖瑪加利中學的足球場上，十五歲的丁守業飛起一腳將皮球踢向圍牆外的荒草叢。七個少年翻過生銹的鐵絲網時，誰也沒料到會撞見那個銹跡斑斑的鋼籠——籠中生物的頭顱大如竹簍，灰銀色皮膚下血管突突跳動，當 轉過臉的剎那，阿強手中的電筒照亮了布滿整個頭部的眼楮。
" 說話了！"二十年後，丁守業在"恐怖熱線"直播間里聲音發顫，"那些眼楮像蝸牛觸角般轉動，嘴唇沒動，聲音直接鑽進腦子——"冰災要來了"。"
1997年平安夜，瑪嘉烈醫院護工陳伯在後山抽煙時，听見廢棄防空洞傳來熟悉的豬嚎。透過裂縫，他看見四尺高的黑影正在啃食野貓，頭顱轉動時帶起黏液拉絲的聲響。第二天搜山隊只找到半融的鋼鏈，而陳伯病歷上多了一行診斷︰角膜異常增生，雙眼共發現十七個瞳孔。
關于這個都市傳說最詭異的佐證，來自2003年泰國清邁的雙尸案。兩具華人男尸以不可思議的姿勢糾纏在汽車後座，法醫在交換移植的心髒瓣膜上檢測到完全相同的dna。而他們護照上的名字，正是丁守業當年那支足球隊里失蹤的兩個成員。
2018年某個暴雨夜，油麻地舊樓的天台水箱滲出黑紅色液體。維修工阿忠撬開蓋板的瞬間，數十只麻雀驚叫著撞碎在避雷針上。在手電晃動的光圈里，布滿整個水箱內壁的眼球正隨著水流緩緩漂動，那些瞳孔里倒映著1963年的產房、1997年的防空洞，以及此刻阿忠扭曲變形的臉。
據說觀看過電影《恐怖熱線之大頭怪嬰》的人，都會在片尾字幕閃過時听到若有若無的哼叫。九龍電影公司的放映員老周清楚記得，2001年首映式那晚，二號放映廳的牆壁上突然滲出帶著羊水腥味的黏液，而觀眾席間有個頭顱異常巨大的黑影，正用長滿復眼的面孔貼著銀幕喃喃自語。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。