1993年深秋的香港，佐治五世公園的榕樹在夜風中沙沙作響。周啟明攥著書包帶站在西營盤高街路口，身後五個同學推推搡搡地笑鬧。他們的影子被路燈拉得老長，正對著街對面那座黑洞洞的維多利亞式建築。
"啟明星，你現在求饒還來得及。"綽號肥仔的男生故意用肩膀撞他，"上次看《大迷信》嚇得尿褲子，現在要帶我們找什麼鬼神父？"
周啟明感覺後頸的汗毛豎了起來。三年前那個悶熱的夏夜，電視機里泛著雪花點的畫面突然在腦海中閃現——半截斷裂的樓梯，褪色的彩繪玻璃，還有那個懸在空中的黑袍神父。當時母親罵他關電視的呵斥聲，此刻卻像隔著層水膜般模糊不清。
他深吸一口氣，抬腳跨過銹蝕的鐵鏈。身後傳來金屬拖地的嘩啦聲，不知誰踢開了市政廳釘在門口的警示牌。
月光透過破碎的穹頂灑下來，照出滿地碎磚瓦礫。陳年霉味混著某種若有似無的腥氣鑽進鼻腔，周啟明的手電筒光束掃過牆面上斑駁的涂鴉。突然，光斑定格在一處暗紅色痕跡上，那形狀像極了五指張開的手掌。
"喂！你們看這個！"戴眼鏡的女生阿珍突然尖叫。眾人圍過去時，只見她顫抖的手指正對著一面灰牆——密密麻麻的凹痕布滿整面牆體，每個凹陷都帶著放射狀裂紋，像無數張痛苦張開的嘴。
肥仔突然大笑︰"這不就是精神病院那些瘋子撞頭留下的？听說他們每天要撞三百下......"他猛地用額頭撞向牆壁，沉悶的"咚"聲在空曠的大廳激起回音。
"別鬧了！"周啟明厲聲喝止，聲音卻帶著顫。手電筒掃過角落的聖母像，石雕的面部不知被誰鑿去，只留下黑洞洞的眼窩。他想起電影里那個沒有雙腳的神父，黑袍下擺似乎也是這樣空蕩蕩地飄著。
眾人踩著吱呀作響的木樓梯來到二樓。月光在這里被切割成詭異的菱形，半截斷裂的旋梯突兀地懸在虛空，正是電影中出現過的場景。周啟明的手電光柱掃過階梯，突然照見幾塊暗褐色的磚石。
"就是這里......"他喉嚨發緊，"當時神父就飄在這級台階上......"
肥仔突然沖上斷梯，腐朽的木板在他腳下發出不堪重負的呻吟。"神父大人！您忠實的信徒來參拜啦！"他張開雙臂做出擁抱虛空的姿勢，惹得眾人哄笑。阿珍卻悄悄後退半步，她注意到牆角堆積的碎玻璃上結著厚厚的蛛網，但所有蛛絲都詭異地避開那半截樓梯。
周啟明攥緊胸前的十字架項鏈——這是今早特意從母親梳妝台偷來的。他向前兩步，對著虛空喊道︰"神父，我知道你在這里！三年前在電影里......"
陰風驟起。不知從哪卷來的枯葉拍打在眾人臉上，阿珍的眼鏡被刮落在地。肥仔的笑聲戛然而止，他保持著夸張的姿勢僵在斷梯上，因為所有人都听到了——細碎的砂礫滾動聲從四面八方涌來，仿佛有無數雙腳正在瓦礫堆上拖行。
"我......一直在這里......"
蒼老的聲音貼著耳廓響起，周啟明感覺有冰冷的氣息拂過後頸。五個手電筒同時熄滅的瞬間，他看見旋梯盡頭浮現出黑袍下擺。這次不是幻覺——褪色的銀十字架在月光下泛著青白的光，而本該是雙腿的位置，只有幾縷黑霧在緩緩流動。
肥仔連滾帶爬地摔下樓梯，阿珍的尖叫聲刺破夜空。周啟明轉身時被什麼東西絆倒，掌心按在冰涼的地面上，黏膩的觸感讓他想起生物課解剖的牛內髒。當他連滾帶爬沖到街上，身後建築深處傳來悠長的嘆息，像生銹的鐵門緩緩合攏。
這個驚魂之夜過去二十年後，已成為靈異專欄作家的周啟明在檔案館泛黃的卷宗里，拼湊出了高街鬼屋的完整記憶。
1892年的某個雨夜，最後一批麻風病人被鎖進鐵柵欄時，修女瑪德琳正在小禮拜堂跪地祈禱。黑死病帶來的高熱讓她的視線模糊不清，卻仍能看清牆外舉著火把的村民。當第一塊石頭砸碎彩窗玻璃時，三十七名病人相互攙扶著躲進地窖。他們在潮濕的黑暗中听著頭頂的咒罵聲漸漸平息，卻不知通風口早已被憤怒的鄉民用水泥封死。
1942年平安夜，日本憲兵隊長佐藤站在曾經的小禮拜堂里。十二名抗日志士被反綁在雕花廊柱上，他們的影子被汽燈投射在聖母像上，仿佛受難的使徒。當軍刀第三次劈開人體時，佐藤突然發現所有影子都轉向同一個方向——半截樓梯的盡頭，黑袍神父的身影在硝煙中若隱若現。三天後清理現場的士兵發現，所有尸體都面朝樓梯跪伏，如同在進行最後的懺悔。
1973年某個暴雨傾盆的凌晨，的士司機陳伯猛踩剎車停在佐治五世公園門口。後視鏡里，滿臉是血的白裙女子正對他微笑。當他顫抖著打開車門，滂沱大雨中只有被掀翻的垃圾桶在滾動。第二天報紙刊登了尋人啟事︰精神病院實習護士林秀雯，昨夜冒雨為逃院病人送藥，至今下落不明。
這些碎片最終在2001年的拆遷工程中重見天日。工人們挖開地基時，三十七具相擁的白骨保持著祈禱的姿勢；生銹的日軍刀鞘旁，十二枚帶牙印的銅鈕扣排成十字形；而在那截傳奇的旋梯下方，密封的水泥槽里埋著具穿護士服的骷髏，胸前緊緊攥著半瓶盤尼西林。
如今站在西營盤小區綜合大樓的玻璃幕牆前，周啟明常會想起那個改變他人生的夜晚。陽光穿過中庭的彩虹玻璃，在光潔的大理石地面上投下斑斕光影。晨練的老人帶著孫子在兒童圖書館進進出出，曾經傳出詭異聲響的位置，現在擺著幾排整齊的繪本架。
只有某個隱秘的角落還留存著往昔的痕跡——建築設計師在重建時，特意將半截旋梯的鑄鐵欄桿保留下來，瓖嵌在新樓梯的玻璃護欄中。偶爾有好奇的孩童伸手觸摸那些銹跡斑斑的雕花，上了年紀的管理員就會輕聲提醒︰"小心別吵醒午睡的靈魂。"
每當暮色降臨，最後一縷陽光總會掠過欄桿上某個模糊的刻痕。那是個拉丁文單詞，在鐵銹的侵蝕下依稀可辨︰
reiescat in pace
願靈安息）
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。