1987年的初冬，我母親趙秀蘭剛滿十九歲。她裹著深藍色棉工裝，在鐵路局第三職工食堂的後廚里刷洗最後一批搪瓷碗。鐵皮水槽里浮著油星子，窗外傳來蒸汽機車悠長的汽笛聲，震得玻璃窗嗡嗡作響。
"小趙，今晚你和小周值夜班。"食堂主任老馬叼著卷煙，手指頭被煙油燻得焦黃，"記得把煤渣堆蓋嚴實，上個月讓賊偷走三車煤，保衛科都挨處分了。"
同值夜班的周曉梅比我媽小一歲，圓臉盤上總泛著兩團高原紅。兩個姑娘把條凳架在值班室門口，上面擱著搪瓷茶缸和半包水果糖。值班室不過八平米，牆上掛著"安全生產標兵"錦旗，鐵皮櫃里鎖著當天的飯票根。
"蘭姐，教我織這個麻花針吧。"曉梅從人造革挎包里掏出兩團毛線，暗紅色的線團在十五瓦燈泡下泛著暖光。我媽把《大眾電影》墊在膝蓋上，教她繞線起針。北風卷著煤灰拍打窗欞，遠處調車場傳來火車輪與鐵軌的撞擊聲。
突然" 當"一聲，像有人掀翻了食堂大廳的木頭長椅。曉梅手里的織針戳在手指上，洇出個血珠。大黑狗阿虎在值班室門口焦躁地轉圈，喉嚨里發出"嗚嗚"的低吼。這條狼青串種的大狗平日凶得很，送菜的劉瘸子每次來都要提前把它鎖進倉庫。
"怕是偷煤的又來了。"我媽抓起手電筒，鋁制外殼上還沾著中午炒土豆絲濺的油星。曉梅跟著起身，不小心踫翻了搪瓷缸，半缸茉莉花茶在水泥地上漫成深色痕跡。
阿虎突然人立起來，兩只前爪死死扒住門框。月光從它油亮的背毛上淌下來，照得狗眼里泛著詭異的青光。我媽伸手要推門，大黑狗竟一口叼住她的棉襖下擺，犬齒扯出縷縷棉絮。
"死狗！撒嘴！"曉梅抄起掃把要打，阿虎卻夾著尾巴縮到牆角，渾身發抖像篩糠。食堂大廳又傳來"吱呀——"的拖拽聲，仿佛有幾十雙手在挪動沉重的松木桌椅。
兩個姑娘僵在值班室門口。我媽後頸汗毛倒豎，她記得大廳長椅每張都釘著鐵腳，要挪動非得四個壯漢才行。此刻此起彼伏的刮擦聲里，還混著指甲劃過黑板似的尖利聲響。
"蘭姐...窗、窗戶..."曉梅哆嗦著指向值班室氣窗。月光把樹影投在磨砂玻璃上，那些枝椏影子卻詭異地扭動著，像無數只向上攀爬的手。阿虎突然發出幼犬般的哀鳴，尿漬在水泥地上暈開一圈。
"砰！"大廳傳來重物墜地的巨響。我媽拽著曉梅退到鐵皮櫃旁邊，手電筒"啪嗒"掉在地上，滾動的光斑掠過牆角的蜘蛛網。櫃門上的掛鎖跟著震動叮當響，和著大廳里越來越密集的敲打聲，竟像出殯時的哀樂節奏。
曉梅突然死死掐住我媽胳膊︰"蘭姐你听！有人在笑！"陰冷的嗤笑聲穿透磚牆，混在桌椅踫撞聲里忽遠忽近。阿虎蜷縮在掃帚堆旁，喉嚨里擠出斷斷續續的嗚咽。
當時鐘指向凌晨一點四十分，所有聲響戛然而止。死寂中只余兩個姑娘擂鼓般的心跳，和窗外呼嘯而過的北風。她們攥著裁衣剪守到東方泛白，直到晨光透過氣窗斜斜地切進來。
食堂大廳的景象讓所有人倒吸涼氣。二十四張長條桌東倒西歪，幾張桌腿竟被硬生生掰斷。牆角堆著的搪瓷碗碎了大半，瓷片在晨光里泛著冷森森的白。最詭異的是大門鐵鎖完好無損，封窗的鐵柵欄連銹跡都沒蹭掉一塊。
保衛科長帶著人里外查了三遍，最後盯著水泥地上的拖痕發愣——那些痕跡交錯縱橫，卻找不到半個腳印。我媽注意到阿虎整夜守在大廳門口，狗毛上結滿霜花，前爪有處傷口正滲著血珠。
三天後，食堂取消夜班制度。老馬主任往值班室門框上釘了塊桃木牌，說是請東站退休的扳道工老張頭寫的符。那天我媽在煤堆旁遇見燒鍋爐的孫大爺，老人捏著旱煙袋嘿嘿直笑︰"小趙啊，知道為啥專挑你們小閨女嚇唬？"
孫大爺吐了個煙圈，露出缺了門牙的豁口︰"早年間修這段鐵路，挖出過亂葬崗。那些孤魂野鬼就愛逗弄陽氣弱的。我那鍋爐房夜夜有人敲水管子，抄起鐵杴罵兩句"再鬧騰送你們去勞改隊"，保管消停。"
這話讓我媽想起父親當扳道工時的遭遇。有年大雪夜，父親在7號道岔區看見個穿藍布衫的老太太蹲在鐵軌旁，走近卻只剩件打著補丁的棉襖。還有我叔叔的同事王技術員，巡道時分明听見背後有人喊他名字，回頭瞬間被卷進列車底盤。
多年後我在職工食堂學騎車，橡膠輪胎碾過水泥地上的陳年油漬。陽光穿過高懸的"禁止煙火"鐵牌，在那些擺放整齊的長條桌上投下菱形的光斑。母親總不許我天黑後靠近食堂，說牆角滲水的地方冬天會結出人形的冰花。
去年鐵路局翻新老食堂，工人們從地基里挖出個陶土壇子，里頭裝滿銹蝕的銅錢和半截牛角。施工隊老板連夜請了風水先生，第二天所有門窗都掛上巴掌大的八卦鏡。而那只救過我媽的大黑狗阿虎，早在九三年就被偷狗賊藥死了，埋在食堂後院的槐樹下。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。