2003年清明前夕的板橋巷弄里，潮濕空氣裹挾著檳榔花香氣。劉記檳榔攤前，八歲的劉佳琳踮腳擦拭著玻璃櫃上的水霧，九歲的姐姐劉佳瑜正將新到的檳榔葉鋪在竹篩上。兩姐妹烏黑發辮隨著動作晃動，渾然不覺巷尾陰影里那雙充血的眼楮。
陳昆明蹲坐在廢棄的摩托車後座，工裝褲沾滿回收場的油污。他機械地咀嚼著檳榔，耳邊又響起昨夜那陣細碎私語︰"左邊櫃子第三格有把水果刀......"指甲深深掐入掌心，昨夜在工寮用磚頭砸碎老鼠腦袋時，那種黏膩溫熱的觸感突然在指尖復甦。
"叔叔要買檳榔嗎？"稚嫩的童聲驚得他渾身一顫。抬眼正對上兩雙清澈的眼楮，妹妹鼻尖還沾著方才擦拭時的水珠。當啷——玻璃櫃里的不銹鋼托盤突然墜落，三人同時低頭，陳昆明看見自己倒映在櫃面上的面容扭曲如惡鬼。
三日後，新店溪畔的防汛道路擠滿警車，藍紅警燈將暮色撕得支離破碎。刑事組長程志強踩著及踝的蘆葦草，手里證物袋裝著半塊浸血的板磚。法醫蹲在臨時搭起的防水布棚下搖頭︰"顱骨凹陷性骨折，但真正死因是溺水。"
十五公里外的派出所內，日光燈管在陳昆明頭頂滋滋作響。他盯著審訊室鐵門上的圓形觀察窗，玻璃反光里有個披頭散發的黑影正貼在他椅背後。"她們說水好冷......"陳昆明突然咯咯笑起來，伸手在虛空里抓撓︰"別扯我頭發！"
門外的張永明警官猛打寒顫，四月天里竟呼出白霧。他轉頭要問同事是否調低了空調，卻見陳昆明突然僵直身體，瞳孔縮成針尖大小——鐵門觀察窗外，兩只泡得發白的小手正緩緩劃過玻璃。
2009年特赦令下達那日，台北看守所的放風區飄著細雨。陳昆明蹲在牆角用樹枝畫圈，泥地里漸漸顯出兩個手牽手的小人輪廓。"該走了。"法警催促聲未落，他忽然抓起濕泥塞進嘴里，混著血沫含混嘶吼︰"她們在肚子里哭！"
出獄後的陳昆明在萬華區租了間頂樓加蓋屋，窗台上總擺著三碗插香的生米。房東太太有次收租時瞥見衣櫃里掛滿女童尺寸的碎花裙，驚得差點從鐵梯摔落。"那是我妹妹的。"陳昆明堵在門口咧嘴笑，露出參差不齊的黃牙。
2011年驚蟄夜，分類廣告頁被雨水泡得字跡模糊。剛生育三個月的林淑娟將嬰兒托給保母，對照著地址找到那間透著腥味的鐵皮屋。她沒注意到門檻內側凝結的黑褐色污漬，更沒發現牆角監控鏡頭正閃著紅光。
"林小姐知道回收場怎麼處理泡水尸體嗎？"陳昆明握著棒球棍從陰影里走出，棍身還沾著去年中秋的柚子皮碎屑。鐵皮屋突然劇烈震顫，生銹的排氣扇葉片上，兩縷纏著水藻的長發正隨狂風飛舞。
隔周的通靈節目現場，穿著絳紫道袍的師父對著觀眾展示羅盤︰"新店溪下游的第七個河灣，水鬼在找替身吶！"電視機前的程志強握緊咖啡杯，當年打撈尸體的畫面突然閃回——法醫拉開尸袋那刻，明明已泡腫的女童尸體，指甲縫里卻嵌著新鮮蘆葦葉。
張永明此時正在行天宮排隊收驚。自從偵辦那起案件後，他總在值夜班時听見審訊室有濕漉漉的腳步聲。收驚婆將香灰撒在他肩頭突然尖叫︰"兩個穿學生制服的跟著你！"香爐無風自倒，供桌上的隻果滾落在地，咬痕處滲出的汁液猩紅如血。
最高法院改判無期徒刑那日，陳昆明在法庭上摳挖著手腕結痂的傷口。旁听席最後一排，穿黃色雨衣的女人低頭翻閱聖經，書頁間夾著林淑娟的訃告剪報。當法官宣布"仍有教化可能"時，法庭燈光驟然閃爍，被告席地面的水漬悄悄漫成兩個牽手的小人形狀。
如今的新店溪畔立著警示牌，蘆葦叢中卻常出現成對的兒童涼鞋。附近居民說每逢雨夜，總能看見穿藍白制服的警察對著空氣做筆錄，錄音筆里盡是沙沙的水流聲。而在台北看守所的死刑犯放風區，總有人用指甲在牆上刻著歪扭的"對不起"，但每當日出時分，那些字跡就會消失不見，就像被無數小手生生抹去。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。