我蜷縮在開裂的水泥管里，鼻腔里灌滿潮濕的霉味。透過管壁的裂縫，能看見北頂村小學斑駁的圍牆。十五歲的夏天，我和大劉、強子正在執行一項重要任務——給剛搬走的王瘸子家院牆上畫王八。
"操！"大劉突然扔掉粉筆，指著西北方向的天空。成群的烏鴉像被捅了的馬蜂窩，呼啦啦從玉米地里騰空而起。遠處傳來推土機的轟鳴，黃色的塵霧正順著風往這邊漫。
第二天整個家屬院都在傳，施工隊在北頂村東頭挖出了蛇窩。強子他爸是工程隊的卡車司機，說那坑里的蛇纏得像麻繩，紅的青的白的，最細的也有 面杖粗。工人們拿鐵鍬拍死幾十條，剩下的全鑽進地縫里了。
拆遷辦的人來得比想象中快。那天我逃了補習班，蹲在村口槐樹上啃冰棍。三十多個老太太排成蜈蚣似的長隊，挨著馬路牙子盤腿而坐。她們穿著靛藍布衫，後脖頸曬得發亮，手里攥著褪色的紅頭繩——听說是當年破四舊時從娘娘廟神像上扯下來的。
"要壓就從老婆子身上壓過去！"領頭的趙奶奶突然扯開衣襟，露出干癟的胸膛。她家三間瓦房剛被推平，兒子現在還在醫院躺著。推土機的履帶在離她腳尖三寸處停住，司機探出頭來罵了句髒話。
真正讓工程停擺的是七天後的那個黎明。我永遠記得那天晨霧的顏色，像摻了鐵銹的牛奶。大劉翻進我家窗戶時，我正夢見數學考了零分。"快走！挖出龍王爺了！"他眼楮亮得嚇人，褲腿上沾著露水和蒼耳。
施工現場被藍色鐵皮圍得嚴實，但東北角有個狗洞。我們鑽進去時，看見二十多個工人舉著鐵鍬圍成半圓。晨光從他們腿縫里漏進來，照在土坑中央盤踞的巨物上——那東西直徑比水缸還粗，黃褐色的鱗片泛著青銅器般的幽光。它閉著眼楮，頭頸處纏著褪色的紅綢，像尊沉睡的古老神像。
"這是北頂的鎮地龍！"趙奶奶不知何時擠到最前面，枯枝似的手按在潮濕的土壁上，"六三年發大水，就是它從永定河游上來堵的決口！"她顫巍巍跪下時，我听見工人們的鐵鍬叮叮當當掉了一地。
拆遷辦王主任來得很快，黑皮鞋踩在爛泥里吱吱作響。"封建迷信！"他揮著施工圖的手在抖，"動物園的人呢？趕緊把這長蟲弄走！"兩個穿白大褂的年輕人抬著鐵籠子往前湊，籠門上的鐵鉤在霧氣里泛著冷光。
變故發生在第七天夜里。守夜的村民怕巨蟒著涼，把自家棉被全堆在它身上。第二天太陽升起時，人們發現那些印著牡丹花的被面正在晨風里詭異起伏——棉絮下的鱗片正在以肉眼可見的速度褪色，最後變成灰白的石質紋理。趙奶奶癱坐在土坑邊，手里攥著的紅頭繩突然自燃，燒焦的氣味混著檀香在空氣里彌漫。
娘娘廟的怪事是從拆除山門那天開始的。我親眼看見嶄新的挖掘機剛開進廟前廣場，儀表盤就爆出電火花。戴安全帽的工程師換了三波，最後連手搖式千斤頂都莫名崩了彈簧。那天傍晚，我在陽台上背英語單詞，突然看見西北方的天空裂開一道縫——青灰色的龍卷風像倒懸的漏斗，精準地罩住娘娘廟的飛檐。
第二天學校停課，說是高壓線被刮斷了。我偷偷溜到現場，看見柏油路上嵌著半塊琉璃瓦，瓦當上的螭吻獸首還瞪著眼楮。更邪門的是，工地臨時板房的鐵皮屋頂全被掀了，但娘娘廟殘存的殿宇連片瓦都沒少。
最後的妥協來得突然。那天我跟著爺爺去大屯菜市場，看見拆遷辦的車隊往娘娘廟方向開。最前面的黑色轎車上綁著紅綢，車頂捆了只活羊，羊角上還掛著金箔。後來听強子說，領導們在正殿前燒了半人高的黃表紙，許諾要重修五進院落，給碧霞元君鍍金身。
如今每當我路過鳥巢，總忍不住望向那片朱紅色的廟宇群。春分時節的香火混著柳絮飄來，恍惚間又看見十五歲那年的晨霧。或許那些盤踞在房梁上的蛇從未離開，它們只是化作了鋼架上的焊縫，繼續守望這片流淌著傳說的大地。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。