1993年深冬，我蜷縮在東北老家的火炕上，看著玻璃窗上凝結的冰花。母親往搪瓷缸里續了壺茉莉花茶，蒸騰的熱氣氤氳著她眼角的細紋︰"那年也是這樣的冷，教室屋檐下的冰溜子比現在還要長半尺。"
1980年春天的白樺鎮中學還帶著未散的寒意。紅磚砌成的平房教室像列老式火車，沿著煤渣跑道排開。最後一排房檐下掛著"初二3）班"的木牌，被早春的雨水浸得發黑。那年母親十四歲，穿著全縣獨一份的貂皮坎肩，倚著掉了漆的課桌嗑瓜子。
"小濤，你那破鐵疙瘩收著點！"母親把瓜子殼彈向教室後排。五個住校男生正圍著課桌，中間擺著根銹跡斑斑的炮彈，黃銅彈尾在晨光里泛著幽光。為首的趙建軍把炮彈往懷里摟了摟︰"這可是日本關東軍留下的，昨兒在葦子蕩挖到的。"
四月十七日晌午，女廁所的石灰牆被陽光曬得發燙。母親蹲在茅坑上數著牆縫里的螞蟻，忽然听見玻璃窗震得嘩啦作響。等她和女伴提著褲子跑出來時，煤渣跑道上已經落滿帶血的碎布片。教室窗戶整個兒炸飛了，牆皮簌簌往下掉，露出里頭發黃的高粱秸。
"三十八個人，當場沒了十九個。"母親摩挲著茶杯上的紅雙喜，"趙建軍那伙人全碎了，教導主任拿鐵鍬鏟了半簸箕碎骨頭，說分不清誰是誰，就按人數縫了十九個裹尸袋。"
送葬那日，後山坡的白樺林簌簌落著樹皮。十九口薄皮棺材挨個往坑里放，挖墳的老張頭卻多刨了個土坑。母親記得新翻的黃土在墳場格外刺眼，活像大地咧開的豁牙。趙建軍生前的跟班王強突然笑起來︰"這坑準是給我備的！"幾個男生跟著起哄，笑聲驚飛了枝頭的寒鴉。
當晚暴雨傾盆，母親夢見十九個血淋淋的影子上門討債。天沒亮就听見王強在院牆外吹口哨︰"去下站摸魚不？听說江水剛化凍，鯽魚肥得很。"
五月的黑龍江裹著冰碴子，下站的淺灘鋪滿鵝卵石。母親把貂皮坎肩甩在岸上，赤腳踩進刺骨的江水。王強一個猛子扎進江心，忽然像被什麼拽住似的往下沉。母親剛要笑他逞能，腳底青苔一滑，整個人栽進翻涌的濁浪。
"我抱著塊大石頭從江底走上來時，王強的尸首都泡發了。"母親掀開炕席，露出底下暗紅色的火山岩，"神婆說這石頭是龍王爺的牙，能鎮住索命的水鬼。"
二十年後我蹲在老墳場寫生，數來數去還是二十座墳包。最邊上那座沒有墓碑，墳頭草長得格外茂盛。守林的老張頭吧嗒著旱煙袋︰"當年填這坑用了三車河沙，第二天沙堆就不見了，你說邪不邪門？"
關于太爺爺的往事，是那年掃墓時太奶奶拄著拐杖說的。1942年谷雨那天，江面起了百年不遇的大霧。太爺爺的漁船撞上個滑膩膩的活物，鱗片刮得船幫吱呀作響。
"你太爺說那東西的尾巴有碾盤粗，腥氣燻得人睜不開眼。"太奶奶顫巍巍指著供桌上的銅香爐，"他偏要去摸，結果指頭剛沾上鱗片，整條江的魚都躲著他走。"
去年開春修堤壩，挖出半截銹成綠疙瘩的炮彈殼。施工隊的小伙子拿鐵錘 敲，我沖上去一腳踹飛那鐵疙瘩。陽光下，彈殼尾部刻著的"昭和十五年"泛著冷光，像極了母親貂皮坎肩上凝結的寒霜。
如今站在下站淺灘，能望見對岸新栽的垂柳。江水依然清淺，只是再沒人見過王強沉下去時攪起的那圈漩渦。倒是每年清明，第二十座墳前總擺著條活蹦亂跳的鯉魚，魚鰓上掛著片巴掌大的青鱗。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。