1992年深秋的曼谷港飄著咸腥的海風，我攥著父親的襯衫下擺躲在舷梯旁，看著那個穿深藍工裝的男人大步流星跨上甲板。父親說這就是他輪機系的同窗a叔，可我總覺得這不像工程師，倒像從武俠小說里走出來的江湖客——古銅色皮膚泛著機油的光澤，左頰有道月牙疤隨笑容起伏，腰間皮套里別著把德國產的鍍鉻扳手。
"老李！"a叔的嗓門震得纜繩都在顫，他一把將父親摟得雙腳離地，"上個月在甦伊士運河遇到暗流，整條船的主機軸都他娘快報廢了，還不是靠我這雙手..."他攤開蒲扇大的手掌，指縫里嵌著洗不掉的黑色油漬，突然瞥見躲在陰影里的我，" ！小崽子都這麼高了？"
父親拍掉他肩頭的鐵銹末︰"這次靠港三天，帶你去唐人街..."
"去個屁！"a叔從工裝褲掏出個錫酒壺猛灌一口，"碼頭西邊新開了家泰拳館，今晚有金腰帶爭霸賽..."他脖頸青筋突突跳動，喉結隨著烈酒吞咽上下滾動。夕陽給他鍍了層金邊，我卻莫名打了個寒顫——那件洗得發白的工裝後背，洇著大片汗漬勾勒出的骷髏輪廓。
三天後的送別宴設在帕蓬夜市。霓虹燈在a叔臉上投下詭譎的光斑，他正眉飛色舞講述如何用扳手制服持刀劫匪，油乎乎的筷子尖戳著碳烤魷魚︰"當時那刀離大副喉嚨就三寸，老子反手一扳子..."話音被隔壁桌的誦經聲打斷。穿橘紅袈裟的枯瘦老僧突然攥住a叔手腕，鷹爪般的手指壓在他突突跳動的脈搏上。
夜市喧囂瞬間凝固。老僧渾濁的眼白翻動著，用生硬中文吐出讖語︰"羅 犯疾厄，計都侵命宮。半年內..."他沾著辣椒醬在塑料布畫出星盤，"血光現，要行善積德。"油污斑駁的桌布上，辣椒醬勾勒的凶星正對a叔命宮。
"扯犢子！"a叔甩開手大笑，腕上赫然五道紫紅指印。他掏出兩張千元泰銖拍在桌上，"拿去修廟還是還俗隨你！"紙幣被風扇掀起，打著旋兒飄進沸騰的冬陰功湯鍋。老僧搖頭離去時，潑辣的老板娘正舉著湯勺追打偷魚露的野貓，瓷碗碎裂聲與a叔的笑聲在夜市上空糾纏。
回船途中父親欲言又止。集裝箱投下的陰影里，a叔突然哼起俄國民謠《草原啊草原》，這是他們大學時在長江輪渡上常唱的歌。歌聲在生銹的龍門吊間回蕩，驚起成群夜梟。"老李，"他踢著路邊的易拉罐，"還記得82年那趟三峽科考？"
父親腳步頓了頓。那年突遇山洪，他們的科考船撞上暗礁。是a叔光著膀子扎進漩渦，用扳手卡死斷裂的傳動軸。他在輪機艙泡了三天三夜，出來時右耳再也听不見高頻聲響。
"當時老禿驢說老子活不過二十五。"a叔對著月亮舉起酒壺，銀色液體順著下巴流進衣領，"現在呢？"不銹鋼酒壺突然脫手墜地，在寂靜的碼頭滾出老遠。他彎腰去撿時，我清楚看見後頸滲出細密汗珠。
1993年驚蟄那天，父親收到加急電報時正在給我修自行車鏈條。扳手"當啷"砸在水泥地上，濺起一簇淡綠色火星。我們連夜趕往基隆港，咸濕的海風里飄著焚香與消毒水混雜的怪味。
病房窗簾被海風吹得獵獵作響。a叔蜷縮在慘白床單下，床頭心電圖儀的光斑在他臉上游走。我幾乎認不出這個被疼痛蝕空的男人——曾經能單手拎起螺旋槳葉的臂膀，此刻正死死攥著止痛泵。
"胃里...全是星星。"他擠出的笑容牽動鼻飼管，"像那年...在三峽看的銀河..."監護儀突然尖嘯，護士沖進來調整輸液速率。父親俯身時，a叔沾著血沫的唇擦過他耳畔︰"告訴小崽子...羅 星是紅色...比...比錨鏈銹還紅..."
葬禮在細雨蒙蒙的基隆港舉行。十八艘遠洋輪同時鳴笛，聲波震碎雨簾。當骨灰盒沉入他曾搏斗過的黑潮時，我忽然想起那晚夜市老僧的預言。父親從貼身口袋掏出張泛黃紙片，上面是a叔最後潦草的字跡︰"輪機日志第47頁夾層，給兄弟們加餐。"
後來听大副說，他們在輪機艙找到個鐵盒，裝滿各國硬幣足有二十斤重。每枚硬幣邊緣都刻著細小正字——那是a叔準備捐給各地孤兒院的"買命錢"。最底下壓著張星圖，凶宮位被煙頭燙了個窟窿。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。