2003年深秋的江城理工學院，紅磚宿舍樓在梧桐落葉里顯得格外陳舊。a叔裹緊藏藍色制服，手電筒光束掃過布滿涂鴉的樓道牆，鐵門在身後發出"吱呀"的呻吟。這座八十年代修建的男寢總共有七層，每層44間宿舍，唯獨四樓最里側的434號房永遠空著——據說當年施工時，有個瓦匠就是從這間房的窗戶失足墜亡。
"老規矩，你盯三四層。"b叔晃了晃保溫杯，枸杞在泛黃的茶湯里浮沉。這位五十六歲的老保安總愛把"當年建校"掛在嘴邊，他粗糙的指節上還留著搬運建材時留下的疤痕。
十一點二十分，a叔踏上三樓樓梯拐角，鐵皮垃圾桶突然" 當"震響。他猛地轉身，手電筒光束在潮濕的牆面上拉出扭曲的投影。五只老鼠倉皇逃竄的 聲里，隱約夾雜著類似指甲刮擦金屬的異響。
"誰在那兒？"中氣十足的喝問在空蕩的走廊激起回聲。a叔摸了摸腰間掛了三年的銅哨，這是他當兵時留下的習慣。確認無人應答後，他繼續向四樓走去，沒注意身後的安全出口指示牌突然暗了兩格。
434房門前的拖把歪斜地靠在牆角，水漬蜿蜒到盡頭的公共廁所。a叔彎腰查看時，後頸突然掠過一絲涼意，像有人貼著皮膚吹了口氣。他直起身的瞬間，嘩啦啦的水聲從廁所深處傳來，像是有人持續按壓著老式沖水閥。
"同學，十一點半了！"他提高嗓門，刻意加重腳步聲。隔間門板隨著步伐震動，第三扇門的合頁發出尖細的哀鳴。當手電筒光柱刺入最里側隔間時，a叔聞到了濃重的鐵銹味——不是血腥，而是經年累月的水管銹蝕氣息。
突然，隔壁隔間傳來布料摩擦的簌簌聲。a叔的手按在門板上，冰涼的觸感讓他想起停尸房的金屬抽屜。門軸轉動的剎那，渾濁的樟腦丸氣味撲面而來。斑駁的隔板上，密密麻麻的全是指甲劃痕，最上方赫然刻著"1983.4.3"。
"有人嗎？"他的聲音開始發顫。回應他的只有水管深處傳來的嗚咽，像是誰把臉埋在水里發出的悶笑。當第二扇門被徹底推開時，手電筒光暈里浮現出青灰色的裙角——那分明是壽衣才有的靛藍綢緞。
老婦人浮腫的臉從陰影里緩緩升起，稀薄的白發粘在布滿老年斑的額頭上。最讓a叔肝膽俱裂的是她的嘴——暗紅的牙床裸露在外，唇角卻詭異地咧到耳根。那雙沒有瞳孔的眼楮泛著水光，仿佛剛從福爾馬林溶液里撈出來。
"救...救命啊！！！"
銅哨刺耳的尖嘯劃破死寂。a叔跌跌撞撞往外跑時，瞥見窗玻璃上映出無數晃動的黑影。他永遠記得那個瞬間——老婦人青紫色的指甲穿透隔板，在牆面上留下五道冒著熱氣的抓痕，就像燒紅的鐵條劃過積雪。
b叔沖上四樓時，正看見搭檔蜷縮在防火門後抽搐。急救車藍光劃破夜幕時，值班室里那台老式掛鐘的玻璃罩突然炸裂，時針永遠停在了1144。
"當年打地基挖出七口薄棺，"b叔在病床前搓著滿是老繭的手，"最邪門的是有口棺材里只有件壽衣，裹著半截泡爛的族譜。"他說這話時，輸液管的滴答聲突然紊亂，監護儀發出尖銳的警報。
三天後出院的a叔變得沉默寡言。每次路過四樓防火門，都能听見門後傳來指甲抓撓的聲響。直到辭職那天下起暴雨，他在保衛科交接鑰匙時，監控屏幕突然閃過某個畫面︰凌晨三點的434走廊，積水倒映出七個人影，最前面的老婦人正對著鏡頭咧嘴。
十年後的校慶日，重新裝修過的434變成了自習室。陽光透過新裝的落地窗灑在米色瓷磚上，再沒人提起那個秋夜。只有清潔工偶爾抱怨，說四樓廁所最里間的隔板永遠擦不干淨，總滲著鐵銹色的水漬。
如今在城郊開小賣部的a叔，依舊會在雷雨夜驚醒。貨架上的玻璃瓶無風自動時，他總會想起那晚手電筒光束里飄動的壽衣下擺——那布料摩擦聲，和此刻窗外梧桐葉的沙響，竟出奇地相似。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。