消毒水的氣味在中央空調里循環了二十年，陳舊的住院大樓總在梅雨季滲出黃色水漬。我攥著胸牌站在普外科更衣室，金屬門把手被無數雙手磨得發亮，倒映出自己局促的倒影。
"小周今天第一次值夜班？"張主任從白大褂口袋摸出半包玉溪，"咱們這有個不成文的規矩..."他吐出煙圈時，走廊應急燈恰好閃爍兩下，"新人當值必有血光。"
凌晨一點二十七分，第三個會診單拍在值班室桌上。護士長用圓珠筆敲著監護儀屏幕︰"13床嘔血三百毫升，血氧掉到88了。"她後腰掛著褪色的平安符，紅繩在藍制服上格外刺眼。
血管鉗夾住黏連的腹膜時，無影燈突然暗了半秒。巡回護士啐了口唾沫，把備用燈推到術野上方。"上個月老劉退休前夜，這燈管炸了三根。"主刀醫生額頭的汗珠滾進口罩，"听說住院樓剛建成時，太平間..."
"室顫了！"麻醉師的喊聲截斷後半句話。監護儀警報聲里，我摸到患者手腕冰涼的脈搏。血管像泡發的粉條在指尖滑動，留置針頭第三次穿破靜脈時，血珠濺在我新領的胸牌上。
五點零六分的晨光滲進走廊，護士站電子鐘跳動的紅字像未干的血跡。我癱在值班室鐵床上，听見清潔工推著器械車經過，金屬輪子碾過地磚縫里的陳年血痂。
"你該去拜拜杜醫生。"早交班時，規培第三年的李師兄遞來豆漿。紙杯在他掌心微微發顫，"他在介入科猝死那年，監控拍到手術室門自動開了十七次。"
icu的自動門發出年邁的呻吟。王師兄的白大褂下擺沾著可疑的污漬，正往護士台塞蛋黃派。"他們說這層的供電系統..."他話音未落，頭頂日光燈管突然爆出青白火花。
"35床dic！"呼救鈴炸響的瞬間，整個病區的照明驟然熄滅。備用電源啟動的嗡鳴聲中，我撞翻的處置車滾出幾支腎上腺素。黑暗中有人絆到呼吸機管路，金屬支架倒地的脆響混著儀器警報，像某種古老儀式的鼓點。
"找瞳孔！靜脈通路！除顫儀充電！"此起彼伏的喊聲里，護士長發瘋似的按著呼叫鈴。她後腰的平安符不知何時纏在了我手腕上，浸透冷汗的紅繩正慢慢勒進皮肉。
晨光再次亮起時，心電監護儀拉出筆直的綠線。王師兄癱坐在血泊里，盯著自己沾滿血痂的指尖︰"他們說杜醫生最後接的會診...也是dic..."
梅雨季的霉斑在牆上蔓延成爪痕狀。我蹲在器械室清點縫合包，听見隔壁庫房傳來器械車滑動的聲響。推開門的瞬間，十八個未拆封的止血鉗箱子整整齊齊碼在陰影里，最頂端的紙箱印著模糊的日期——正是杜醫生猝死那天到貨的批次。
"新人來領平安符啦！"護士長的笑聲在走廊回蕩。她正往更衣櫃貼嶄新的符紙，朱砂寫的"手術平安"蓋住了原本的"杜"字。我摸出口袋里皺巴巴的值班表，下個月十五號的夜班欄，墨水暈染出詭異的血滴狀。
太平間上方的應急燈又開始閃爍，這次持續了整整十三秒。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。