2015年9月1日，我拖著行李箱站在榕樹蔭下，汗水順著後頸滑進校服領口。蟬鳴震耳欲聾的間隙里，終于听清兩位學姐的對話︰"看到那個紅磚建築沒？晚上十一點後千萬別往那邊湊。"
順著她們的目光望去，七層高的紅房子在烈日下像塊燒紅的鐵。它突兀地矗立在十字路口正中央，二樓飄出食堂的油煙，底層傳來學生跑過瓷磚地的脆響，三樓窗戶上還貼著褪色的"勤工儉學"海報。這座本該熱鬧的建築卻像被抽走了靈魂，只有零星幾個學生匆匆穿過底層商鋪。
"學姐，那邊不是有小賣部嗎？"我指著紅房子底層的玻璃門，冰櫃的熒光在陰影里明明滅滅。
戴圓框眼鏡的學姐突然壓低聲音︰"去年校慶日，攝影社想拍紅房子特輯，結果三腳架剛支起來就散架了。听說..."她突然被同伴拽了下胳膊，兩人快步消失在林蔭道盡頭。
開學第一周，我在學生活動中心排練時總忍不住看窗外。傍晚六點的夕陽把紅房子染得更艷，像是凝固的血痂。勤工儉學中心的王老師邊整理資料邊說︰"你們這屆運氣好，當年紅房子四樓還是自習室的時候..."他突然噤聲，鑰匙串在暮色中發出細碎的響。
真正讓我毛骨悚然的是十月的某個雨夜。社團活動拖到十點半，我舉著傘往宿舍跑，經過紅房子時鞋跟卡進了地磚縫隙。雨幕中突然傳來"咚"的一聲悶響，像是重物砸在木板上。緊接著第二聲、第三聲，間隔精準得可怕。雨傘"啪"地摔進水窪，我僵在原地數到第七聲，釘擊聲突然變成指甲抓撓木板的刺響。
"同學？"巡邏保安的手電光劈開雨幕，"快閉寢了。"他順著我的目光看向紅房子，黃銅鑰匙在腰間叮當亂晃︰"三年前就說要拆，施工隊來了三次都出事。上個月又有工人從腳手架上摔下來，現在連校領導都不敢..."
寒假歸來時，紅房子外圍起了兩米高的鋼板牆，銹跡斑斑的圍擋上貼著封條。打印店老板娘蹲在路邊燒紙錢，火星被風卷著貼在圍擋縫隙里。"正月里動土不吉利。"她往火盆里扔了把元寶，"當年出事就是在中元節後。"
我開始刻意收集關于紅房子的碎片。圖書館舊報紙堆里，2007年8月31日的校報角落有則啟事︰"請暑期留校同學勿在紅房子四樓逗留"。論壇里有個2010年的帖子，樓主說自己重修時發現404教室地板有新補的木板，跟帖都在調侃"釘子殺人魔傳說"。
真正讓我下定決心的，是2017年校慶日。那天中午，我舉著冰棍穿過廣場，看見戴安全帽的男人正往圍擋上貼告示。鮮紅的"危房"印章下，施工日期赫然寫著"2015年9月2016年6月"。圍擋縫隙里，紅房子外牆的爬山虎已經枯死，卻仍保持著向上攀爬的姿態。
深夜十一點四十七分，我貼著鋼板牆縫隙往里看。月光下，四樓某扇窗戶的玻璃裂成蛛網狀，裂縫中心有個硬幣大小的圓孔。正要湊近時，身後傳來碎石滾動的聲響。穿褪色工裝的老頭握著強光手電，他左腿不太靈便，走路時發出金屬摩擦聲。
"小姑娘，這個不能看。"他指甲縫里嵌著黑紅污漬，"03年加固房梁時，我在西南角挖出過裹著校服的..."警報器突然尖嘯，老頭像被燙到似的縮回陰影里。我狂奔出兩百米後回頭，圍擋缺口處隱約有個人影，舉著榔頭般的黑影一下下砸向虛空。
畢業典禮那天，我特意繞到紅房子北側。經年雨水在鋼板上沖出褐紅痕跡，像干涸的血流。新來的學妹抱著課本經過，我听見她們笑著說︰"據說對著圍擋拍照會出現..."風突然卷起沙塵，鋼板共振發出嗚咽，恍惚間又听見那規律的敲擊聲。
如今每次同學聚會，當年听到的釘擊聲都會在醉意中愈發清晰。去年校慶直播里，紅房子依然裹著那身銹甲，倒是周圍新修的玻璃幕牆映得它愈發猩紅。有在住建局工作的同學透露，去年檢測報告顯示紅房子結構安全等級其實是b級。
"但每次準備拆除，就會出各種意外。"他轉動著酒杯，"就像有什麼在阻止...或者說，守護著那個地方。"
今年清明回校，發現圍擋縫隙里生出幾株野梅。暗紅花瓣落在鋼板基部，像極了那年我摔在水窪里的傘面。暮色漸濃時，隱約听見鋼板後傳來腳步聲——不像是巡邏保安的膠底鞋，倒像是老式皮鞋跟敲擊水泥地的聲響，由遠及近，最終停在與我相隔二十公分的鋼板內側。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。