1983年的槐樹村還裹著青灰色的霧靄，生子奶奶家的土坯房後牆爬滿了忍冬藤。那年我七歲，總愛趴在石磨盤上看她佝僂著腰給南瓜秧掐尖。她耳垂上的銀丁香隨著動作搖晃，在晨光里碎成細小的光斑。
"小四兒，幫奶奶把鋤頭遞來。"她的聲音像揉碎的干棗殼，帶著沙沙的響。我踮腳去夠牆角的農具，鐵器相踫的清脆聲驚醒了屋檐下的麻雀，撲稜稜飛起時帶落幾片碎瓦。
順哥就是踏著這樣的晨露來的。那天村口老槐樹上掛滿冰凌，他背著藍布包袱從驢車上跳下來，黑棉襖肩頭凝著白霜。"姥姥！"他喊聲清亮，驚得正在掃院子的生子奶奶把笤帚都摔在了地上。我蹲在牆根數螞蟻，看見老太太顫巍巍的手撫上青年人的臉，指尖沾了他睫毛上的冰花。
那年冬天格外漫長。順哥住進東廂房，把褪色的藍布窗簾換成軍綠色帆布。每天雞叫三遍，村西打谷場就傳來木棍破空的"嗚嗚"聲。我們十幾個半大孩子裹著臃腫的棉襖，看他在薄霧里騰挪，黑布鞋踢起雪沫子，竟能在結冰的地面走出蓮花步。
"這叫八卦掌。"他捏著我凍紅的手腕調整姿勢，"腳跟要碾著地走，像老牛犁地。"我聞見他袖口飄來的艾草香，和生子奶奶常年熬藥的陶罐里冒出的氣息一模一樣。
最讓我們咋舌的是他上房的功夫。我家青磚到頂的堂屋少說有兩丈高，他腳尖在磚縫間幾點，眨眼就蹲在了屋脊上。生子奶奶總在此時拄著鋤頭站在菜園里罵︰"作死的猢猻！摔折腿看哪個姑娘跟你！"可我們分明瞧見老太太轉身時，用袖口飛快地抹了眼角。
開春後順哥帶我們往北坡挖拳菜。新發的嫩芽藏在枯葉下，他教我們辨認時說︰"找東西要順著地氣走，就像打拳要順著筋骨勁。"這話被路過的生子奶奶听見，老人家用拐棍敲著田埂笑罵︰"小崽子倒編排起姥姥采藥的本事了。"
1994年谷雨那天，順哥收到東北來信。生子奶奶坐在堂屋八仙桌前，戴著老花鏡把信紙摩挲得嘩嘩響。"牙克石...成家..."她念叨著，忽然把信拍在桌上。窗欞間的陽光里浮塵亂舞，我看見老人枯瘦的手指在"不回來了"四個字上來回劃動。
那之後東廂房的軍綠色窗簾再沒拉開過。生子奶奶依舊每天卯時起身，卻總要在廂房門口愣怔片刻。有次我見她對著落了灰的窗台喃喃︰"東北的雪該有門檻高了吧？"
2003年非典鬧得最凶時，村里封了路。谷雨剛過，生子奶奶院里的老梨樹開得淒惶。那天晌午我隔著籬笆看見她坐在藤椅上打盹，房檐下的鐵耙子突然" 當"砸在青石板上。老太太驚得跳起來，那利索勁兒全然不像九旬老人。
"作孽的野貓！"她邊罵邊踮腳去掛耙子。生銹的鐵齒剛挨著椽子，又"啪"地摔下來。如此三次，老人把耙子往地上一摜︰"由著你去！"話音未落，豬圈頂的柳條笸籮突然轉得像陀螺，篩落的苞谷粒蹦跳著，在泥地上劃出詭異的弧線。
我扒著籬笆的手心沁出冷汗。生子奶奶突然僵在原地，她渾濁的眼珠映出個黑影——穿黑褂子的人影從豬圈躥向堂屋，後襟掃過門簾時，分明露出半截褪色的軍綠襯里。
"順啊！"老太太的哭腔劈裂了春日的寂靜。我看著她踉蹌追進堂屋，藍布門簾還在晃動，可屋里只有祖宗牌位前的長明燈在竄火苗。五斗櫃上的老座鐘"當當"敲響，驚飛了梁上的燕子。
約莫半炷香後，大舅紅著眼楮撞開院門。生子奶奶正坐在梨樹下撿簸箕里的陳年艾草，碎屑沾了滿襟。她沒抬頭，手指死死摳著簸箕沿︰"是順出事了吧？"
大舅的眼淚砸在青石板上。原來三天前牙克石下了場桃花雪，順哥為救鐵軌上的孩子，自己卻...生子奶奶突然抓起把艾草撒向空中，干枯的睫葉被春風卷著，粘在還在晃動的鐵耙齒上。
出殯那日，生子奶奶執意要把順哥的舊棉襖放進棺木。當軍綠色布料覆蓋住冰冷的面容時，棺槨里突然響起極輕的"嗒"聲。扶棺的人都說，那是融化的冰花墜在呢子上的聲響。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。