1948年深秋的合肥郊外，枯黃的蘆葦在寒風中發出細碎的嗚咽聲。包叔裹緊打著補丁的灰布棉襖，踩著草鞋的腳掌被碎石硌得生疼。他站在田埂上望著西沉的日頭，最後一縷殘陽正從遠處的巢湖水面抽離，像團將熄未熄的炭火墜入地平線。
"同志，借個火？"生產隊的老趙叼著旱煙湊過來，皺紋里還嵌著白天的泥星子。包叔掏出珍藏的洋火劃亮，火光里映出老趙意味深長的眼神︰"這黑燈瞎火的，真要去老張莊？"
包叔沒吱聲，低頭把火柴梗碾碎在掌紋里。他那位即將返城的老同學吳明遠，三個月前就是在去老張莊送信的途中被流彈打穿了左腿。如今城里戰事吃緊，誰也不知道這亂世里還能不能再見。
暮色四合時，包叔揣著半塊玉米餅上了路。野艾蒿辛辣的氣息裹著潮濕的夜露撲面而來，草叢里不時傳來田鼠竄動的 聲。他摸出珍藏的"大前門"，煙頭明滅的火星成了曠野里唯一的光源。遠處傳來幾聲犬吠，卻又戛然而止，仿佛被濃稠的夜色生生掐斷了喉嚨。
老張莊的土坯房在月光下顯出模糊的輪廓，村口歪脖子槐樹上掛著半截褪色的招魂幡。包叔叩響第三戶人家的門環時，指甲縫里已經嵌滿鐵銹。開門的跛腳老漢舉著煤油燈上下打量他︰"吳同志？早三天就走啦！說是要趕最後一班渡輪。"
包叔倒退兩步，後腰撞上院牆外堆著的稻草垛。草睫折斷的脆響里，他忽然想起去年清明和明遠在亂葬崗拾荒的情形。那天他們找到半截紅漆棺材板，明遠非說听見女人在耳邊笑，結果第二天就發起了高燒。
夜風卷著紙錢灰掠過腳面，包叔轉身時听見自己後槽牙相撞的咯咯聲。來時的小徑已然隱沒在齊腰深的茅草叢中，月光像撒了層鹽霜，把每片草葉都鍍上慘白的邊。他摸出第二根煙，打火石擦出的火星卻驚飛了藏匿的夜梟，翅膀拍打聲在寂靜中炸開，激得後頸汗毛根根直立。
約莫走出二里地時，身後傳來細碎的腳步聲。不是鞋底摩擦砂石的響動，倒像是赤腳踩在爛泥里的噗嗤聲。包叔猛吸一口煙，尼古丁混著草木灰的味道嗆進肺管。他數著心跳默念"一、二"，突然轉身——月光下白影一閃，依稀是個孩童身形，轉瞬沒入蘆葦蕩不見蹤影。
"哪個屋頭的細伢子！"他扯著嗓子吼，聲音卻在發抖。回答他的只有風過草浪的沙沙聲，那聲音綿密如蠶食桑葉，又似無數雙草鞋在泥地上拖行。包叔加快腳步，布鞋底沾著的濕泥越來越重，身後的腳步聲卻始終保持著三步距離。
第二根煙燒到指尖時，包叔瞥見路旁半截殘碑。青苔覆蓋的碑面上，"光緒廿年"幾個陰刻字在月光下泛著幽光。他猛然記起村中神婆說過，亂墳崗里的嬰靈最愛扮作白兔誘人回頭。冷汗順著脊梁溝滑進褲腰，他攥緊兜里闢邪的桃木哨，那是臨行前母親硬塞的。
第三次駐足時，包叔聞到了腐臭味。不是死鼠的腥臊，而是混雜著霉斑與爛棉絮的陰濕氣息。他緩緩轉頭，月光正照在那團白影身上——褪色的緞面壽衣裹著三尺來高的軀體，紙扎般的臉龐上兩點朱砂紅得刺目。那東西歪頭咧開嘴，露出滿口糯米粒似的白牙。
" ！"包叔踉蹌後退，嘴里的煙頭落在壽衣下擺，瞬間燃起幽藍的火苗。白影發出嬰兒啼哭般的尖嘯，化作紙灰四散紛飛。他發瘋似的狂奔，布鞋跑掉了也顧不得撿，直到看見自家屋檐下晃動的燈籠才癱軟在地。
二十年後，合肥縣志編修組在檔案館塵封的卷宗里發現記載︰1948年秋，老張莊吳姓返城青年遭遇土匪，同行者中有個穿白緞襖的啞童下落不明。而包叔至今仍保持著夜行絕不回頭的習慣，只是每年清明，他總要多燒一疊孩童式樣的紙衣。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。