夏日的蟬鳴聲里，林秀英趴在自家二樓木窗上，望著後巷那棵遮天蔽日的古槐樹。樹冠投下的陰影能蓋住三戶人家的屋頂，粗壯的樹干上纏滿暗紅色藤蔓，像極了老人暴起的青筋。每到雨季，樹根都會拱破張家的院牆，把青磚頂得七零八落。
"這樹少說也有百來年了。"奶奶搖著蒲扇說。她總愛在槐花飄香的時節，給秀英講那些老掉牙的故事。說張家祖上從北方逃荒過來時，樹根下還埋著具無頭尸，樹干上的疤瘌就是當年砍頭濺上去的血。
秀英把臉貼在沁涼的竹席上，看張全福蹲在樹根旁抽煙。這個總穿褪色藍布衫的中年男人，最近總用陰鷙的眼神打量古槐。他剛把東廂房租給三個外地打工仔，卻因為樹根拱裂了整面牆，押金還沒捂熱就得退回去。
七月初八那天，蟬聲突然斷了。秀英听見後巷傳來刺耳的金屬摩擦聲，推開窗就看見三個戴草帽的工人圍著古槐轉圈。領頭的老趙用卷尺量樹干，鋼尺纏到第三圈時，尺頭"啪"地崩開個豁口。
"這活我們接不了。"老趙的旱煙桿在樹皮上磕了磕，深褐色的樹痂簌簌往下掉。張全福突然從堂屋沖出來，脖梗漲得通紅︰"加錢！每斧頭多算五毛！"
第一斧砍在離地三尺的樹瘤上時，秀英正咬著冰棍。斧刃入木的悶響過後，樹干突然發出類似牛哞的嗚咽。老趙的斧頭"當啷"掉在青石板上，暗紅色汁液順著斧痕汩汩涌出，在樹根凹陷處匯成個巴掌大的血窪。
血水在青磚縫里蜿蜒出詭異的紋路時，王神婆的銅鈴鐺已經響到了巷口。老太太裹著靛藍頭巾，枯瘦的手指剛觸到樹皮就劇烈顫抖起來。"這是吃過人血的槐，"她倒退兩步撞在晾衣桿上，竹竿上曬著的白床單撲簌簌落下來，"樹芯里養著陰魂呢！"
張全福蹲在門檻上磨斧頭，火星子濺到挽起的褲腿上。他媳婦攥著神婆給的黃符往樹杈上掛，符紙還沒系牢就被風卷走了。"蓋不成樓房，拿什麼給強子娶媳婦？"他忽然掄起斧子，寒光閃過處，樹皮迸裂的脆響驚飛了滿樹的麻雀。
最後那斧子劈下去時，天上滾過悶雷。秀英看見張全福的斧刃卡在樹心，暗紅液體噴濺在他發黃的白汗衫上。狂風卷著槐樹葉撲進窗戶，她慌忙關窗的瞬間，一道紫電劈在樹冠頂端。焦糊味混著血腥氣鑽進門縫，等她再睜眼時，古槐已經攔腰斷成兩截。
斷口處的年輪泛著詭異的猩紅色，最內圈的年輪紋路居然組成張扭曲的人臉。張全福癱坐在血泊里，手指深深摳進樹根的腐殖土，沾滿血污的臉上掛著痴笑。斷裂的樹根像痙攣的血管般抽搐，滲出粘稠的血漿漸漸漫過他的布鞋。
白事鋪子的李瘸子來拾掇樹根那天，秀英扒著牆頭數到第七只黑貓。工人們剛挖開表層土，鐵鍬就撞上個硬物——是半塊頭蓋骨，天靈蓋上還釘著生銹的棺材釘。張全福突然從屋里竄出來，光腳踩在碎骨片上又哭又笑，懷里緊抱著截焦黑的樹枝。
沒過立秋，張家媳婦就開始掉頭發。她在井台邊洗衣裳時，秀英看見她後頸爬滿紫黑色的樹皮紋。強子從東莞回來奔喪那晚，有人听見張家院里傳出鋸木頭的聲音，持續到雞叫頭遍才停。次日推開門，只見堂屋橫梁上吊著三雙沾滿樹膠的布鞋。
今年清明掃墓時，秀英特意繞到後巷。殘存的樹樁已經朽爛成蜂窩狀，每個孔洞里都長出暗紅色的菌菇。張家小樓爬滿枯藤，二樓的玻璃窗破了個大洞，風穿過時發出嗚嗚的悲鳴。她忽然想起王神婆臨走前的話︰血債是要用血償的，樹如此，人亦如此。
最後一抹夕陽被吞沒時，秀英仿佛看見古槐的虛影在暮色中搖晃。那些垂落的枝條上，依稀掛著幾個晃動的人形。她轉身跑開的瞬間，听見身後傳來斧頭砍進樹干的悶響，一聲接著一聲，直到整條巷子都浸在濃稠的血色里。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。