暑氣蒸騰的七月末，蟬鳴在玉米地里撕扯出尖銳的裂帛聲。我躺在姑姑家炕席上翻來覆去，草編的涼枕已經被汗洇出深褐色的紋路。院外忽然傳來大鵝撲稜翅膀的響動，夾雜著木門吱呀的呻吟。
"姑父還沒回來？"我支起身子，透過藍漆剝落的窗欞看見姑姑正在院里搓洗衣裳。她佝僂的脊背像塊被烈日烤彎的木板，沾滿皂沫的雙手機械地重復著揉搓動作。
水井 轆突然發出刺耳的"咯吱"聲，姑姑拎著水桶踉蹌兩步，渾濁的井水潑在青石板上，騰起的熱氣里浮著幾片枯葉。她布滿血絲的眼楮轉向我，嘴角神經質地抽動︰"放鵝...他說要放鵝..."
我抓過炕頭的藍布衫套上，後頸的汗珠順著脊椎滾進褲腰。院角的鵝圈空蕩蕩的，幾片灰白羽毛粘在柵欄的銹釘上，被熱風吹得簌簌發抖。姑姑蹲在洗衣盆前喃喃自語，發黃的肥皂泡在她手背爆開，炸出細小的水痕。
屯子西頭的張大爺正蹲在籬笆根抽旱煙，煙袋鍋在暮色里忽明忽暗。"東邊草甸子？"他吐出個煙圈，煙絲燃燒的 啪聲混著沙啞的嗓音︰"那地界兒解放前是亂葬崗，這兩年才長出些荒草。"
我攥著手電筒往東走時，最後一縷霞光正被黑沉沉的玉米地吞沒。風掠過青紗帳發出細碎的私語，葉片邊緣鋸齒狀的絨毛刮過胳膊，帶起一片雞皮疙瘩。不知名的野鳥在暮色中怪叫，叫聲像鈍刀在瓦片上拖曳。
草甸子比想象中更遼闊，齊腰深的蒿草在夜風里起伏如浪。手電光柱掃過之處，驚起幾只螢火蟲，綠幽幽的光點撞在草睫上碎成星屑。我深一腳淺一腳往河邊挪，褲管早被露水浸透，涼颼颼地貼在腿肚子上。
河水比白日里看著幽深許多，月光在波紋間碎成銀鱗。對岸突然傳來沙啞的笑聲，驚得我險些摔了手電。四個佝僂的人影立在河灘上，寬邊草帽壓得低低的，手里細長的竹竿在月光下泛著青白的光。
"大爺！"我扯著嗓子喊，聲音在空曠的河面上打了個轉就散了。他們仍舊圍成圈比劃著手勢，竹竿戳地的篤篤聲隔著水面傳來，節奏竟與我的心跳漸漸重合。最瘦小的老頭突然仰頭灌了口什麼，葫蘆在月光下晃出個慘白的圓弧。
我踩著露出水面的石塊過河，河水漫過膠鞋灌進來，刺骨的涼意順著腳踝往上爬。腐草與淤泥的腥氣越來越濃，對岸的談笑聲卻戛然而止。最後一步剛要踏穩，褲腳突然被什麼東西扯住，低頭只見水草纏著鞋幫，墨綠的葉脈在手電光里扭動如蛇。
再抬頭時冷汗瞬間浸透後背——哪有什麼老頭談笑，四塊殘破的墓碑歪斜在亂草間，最左邊那塊裂成兩半，裂縫里探出幾簇慘白的菌菇。我踉蹌後退，手電筒掃過墓碑上的銘文，"民國三十七年卒"的字樣在苔蘚下若隱若現。
墳堆旁散落著幾個豁口的粗陶碗，碗底積著渾濁的液體，月光投在液面上，晃出幾道油漬般的虹彩。最駭人的是每座墳頭都擺著頂破草帽，帽檐被蟲蛀出密密麻麻的孔洞，夜風穿過那些小孔，發出類似嗚咽的哨音。
突然響起的禽類撲翅聲嚇得我幾乎魂飛魄散。轉頭就見二十米開外的草窠里，十幾只大鵝正抻著脖子往這邊張望，暗紅的喙在月光下像浸血的鐮刀。它們反常地保持著沉默，豆大的眼珠泛著詭異的青光。
我跌跌撞撞往回跑時，褲管上纏著的水草突然收緊。月光下看得分明，那根本不是水草，而是幾縷灰白頭發纏著螺殼與碎骨。膠鞋陷進淤泥的剎那，對岸傳來竹竿敲擊石塊的脆響，篤、篤、篤，三短一長，像是某種古老的暗號。
第二天正午，我在屯子南頭找到了姑父。他蹲在玉米地埂上抽煙，腳邊躺著兩只僵死的灰鵝，鵝頸以不可思議的角度扭曲著，沾著泥漿的羽毛里露出青紫色的皮膚。
"昨晚在草甸子迷了路。"姑父用草睫剔著牙，黃板牙縫里滲出血絲︰"倒是你，怎麼臉色比死人還白？"
我盯著他膠鞋上沾的墳頭土，喉嚨像塞了團浸水的棉絮。遠處草甸子上空盤旋著成群的烏鴉，黑壓壓的羽翼遮住了半個太陽。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。