2001年的暮春，我縮在長途汽車最後一排，懷里那只半人高的玩具熊散發著新棉絮的甜香。綿陽的梧桐絮飄進車窗，落在熊耳朵上像撒了層糖霜。鄰座老太太第三次打量我的校服︰"女娃子逃課去耍？"我別過頭，玻璃窗映出自己紅腫的眼眶——三天前那場離家出走的鬧劇，到底還是以父親在火車站揪住我衣領告終。
"到站了！"售票員扯著嗓子喊。我踉蹌著擠下車，南河汽車站的水泥地還留著晨雨的潮氣。小賣部門口的冰櫃嗡嗡作響，穿藍布衫的大爺正往三輪車上搬成箱的汽水。我摸出ic卡鑽進電話亭，姐姐的聲音混著電流聲︰"我在平政車站啊！你就在原地等著，我轉2路車過來。"
正午的日頭曬得玩具熊絨毛發燙，我退到站前榕樹的陰影里。斜對角停著輛銀色面包車，司機探出半個身子吆喝︰"安縣！安縣差一位！"車尾騰起的黑煙混著柏油味撲來，我數著輪胎上干涸的泥塊打發時間。突然那車像頭受驚的野獸倒沖過來，橡膠摩擦地面的尖叫刺穿耳膜。
金屬的涼意貼著腳踝蛇行而上。我听見爆米花般的悶響，是玩具熊腹腔里的棉花炸開的聲音。天旋地轉間，後背硌在滾燙的排氣管上，視線里只剩面包車底盤斑駁的銹跡。人群的驚叫忽遠忽近，有穿塑料涼鞋的腳在我眼前亂晃︰"血！流這麼多血！"
可我沒有痛感。車輪碾過腰際時，鼻腔突然灌滿艾草燃燒的氣息，就像每年清明外婆在老屋門檻燒的驅邪草。金屬底盤離鼻尖只剩三指寬時，車身詭異地頓住了。司機慘白著臉二次碾過我的身體，這次我分明看見有雙青灰色的手托住了車軸。
當護士剪開我校服時，急診室突然安靜得可怕。"這姑娘..."主治醫師的听診器懸在半空，"連擦傷都沒有。"我低頭看躺在處置台上的玩具熊，它的紐扣眼楮崩飛了一只，棉絮從豁開的肚皮涌出來，沾著不知是誰的血。
三天後母親出現在姐姐宿舍，她身上還帶著連夜火車的煤煙味。當看到我活蹦亂跳地啃著麻辣燙，她手里的保溫桶" 當"砸在地上，筒骨湯在水泥地上蜿蜒成奇怪的符咒形狀。
那個周末，⼳舅突然造訪。他在五糧液酒廠當了十五年窖工，此刻卻像株脫水的高粱，眼窩深陷得能盛月光。"二姐，幫我請媽看個蛋。"他神經質地啃著指甲，"夜班騎車總覺得後座沉甸甸的，昨天...昨天後視鏡里多了雙繡花鞋。"
外婆的桃木杖叩響青城山腳的老宅時，驚飛了檐下一窩燕子。神婆住在歪脖子槐樹後的土坯房里，堂屋供著褪色的鐘馗像，香案上二十七個土碗盛著混濁的井水。當外婆把⼳舅的生辰八字壓在米碗下時，外婆突然劇烈抽搐，佝僂的背脊發出竹節爆裂的脆響。
"小虎子..."神婆的嗓子像被炭火燎過，這分明是二十年前車禍身亡的堂叔公的聲音，"你借我的三輪車還沒還..."母親打翻的茶碗在磚地上咕嚕嚕轉圈。接著是個蒼老的男聲，說的是光緒年間的土話，外婆的銀鐲子" "地裂開一道縫。
最後出現的是個童聲。七歲孩童的語調，卻說著令滿屋燭火驟暗的話︰"三姐，那輛鐵皮車離⼳妹心口只剩三寸時，我胳膊都快折了。"母親突然發出幼獸般的嗚咽——除了我們至親，沒人知道我遭遇過車禍。
月光爬上神婆皺紋密布的臉，小舅舅的魂靈還在訴說︰"每年祭祖我的碗都是空的，你們舀湯都不喊我名字..."供桌上的長明燈"啪"地爆出燈花，外婆顫巍巍捧起最中間的土碗，渾濁的水面漸漸浮出個模糊的輪廓——正是我躺在車輪下的畫面，只是車底盤下隱約可見個單薄的少年，雙臂正死死撐著鋼鐵巨獸。
那年除夕，八仙桌特意多擺了副青花碗筷。當紅燒魚的香氣漫過祖宗牌位時，外婆用米酒在空碗前畫了個圈︰"小順，回家吃飯了。"供香突然筆直地沖上房梁，母親夾的魚腹肉落在碗里時，我听見窗紙沙沙作響，像是誰貼著窗欞輕笑。
去年清明掃墓，我在外婆墳邊發現座無碑的小土包。撥開荒草，露出半塊風化的青磚，上面歪歪扭扭刻著"戊申年立"。山風穿過松林時，我分明听見有個聲音在耳畔說︰"這次記得帶麥芽糖啊。"轉身望去，只有漫山遍野的油菜花在風里搖曳，像是某個頑童在金黃的海浪里藏起了蹤跡。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。