第一幕︰酸井
周曉寧踮腳夠著井台邊的木桶時，吊繩突然一沉。井水本該清得照見人臉，這會兒卻泛著層油汪汪的藍光。桶底沉著片枯黃的竹葉，葉脈里鑽出米粒大的水泡，浮到水面“啵”地炸開，散出股子爛紅薯的酸餿味。
“陳瘸子！你家鐵鍋漏油啦？”沈芳挎著籮筐路過，伸頭往井里瞅了眼，鼻頭皺成顆山核桃。
修車鋪里叮叮 一陣響，陳立秋探出半張沾著機油的臉︰“我昨兒修的是王奶奶的腌菜壇，哪來的油……”話音沒落，井底突然“咕咚”一聲，驚得梧桐樹上打盹的老鴰撲稜稜亂飛，黑羽掃過西點店的玻璃門，留下道黏糊糊的綠痕。王奶奶挎著酒曲壇子過來時，井沿的青苔正以肉眼可見的速度發黑。老太太抓把糯米撒進井口，白生生的米粒剛落水就蜷成蝦米狀，眨眼功夫化成了絮狀物。“這是‘酒瘟’！”她枯樹枝似的手指摳進石縫，摳出塊長滿綠毛的陶片，“五八年鬧饑荒，合作社拿紅薯渣釀酒，廢醪液倒進井里，也是這個餿臭味！”
周曉寧突然想起什麼，扭頭往祠堂跑。供桌底下封著的三壇秋露白果然滲了水，黃泥封口裂得像干旱的河床。最駭人的是中間那壇，酒液表面浮著層藍瑩瑩的油膜，湊近了能瞧見里頭游著頭發絲細的活物。
“昨兒後半夜我听見井台有動靜。”九旬的李爺拄著棗木拐過來，拐杖頭沾著新鮮的紅泥，“兩輛廂式貨車，打著‘山泉配送’的旗號，輪子印壓到老槐樹根了。”
第二幕︰銹甑
陳立秋蹲在修車鋪門口倒騰鐵皮甑。這口祖傳的蒸酒器銹得厲害，內壁爬滿蜂窩狀的小孔。他拿砂紙蹭了兩下，鐵銹簌簌落進搪瓷盆里，竟凝成顆顆暗紅色的珠子。
“別動！”王奶奶顫巍巍的手突然扣住他腕子。老太太從髻上拔下銀簪，往珠串里一攪，簪頭立刻蒙上團青霧。“這是噬鐵菌，專吃金屬的。早年間酒坊鬧過這瘟病，得用端午正午的雷擊木燒火，混著三年以上的酒糟燻蒸。”
話音未落，街尾傳來刺耳的剎車聲。穿藍制服的男人跳下車，胸前別著“清泉工程”的徽章︰“老鄉，市里檢測到你們井水重金屬超標，要安裝淨水設備……”
周曉寧眼尖，瞅見那人靴幫沾著紅泥——和李爺拐杖上的一模一樣。
第三幕︰醉癭
沈芳蒸高粱時出了怪事。本該漲破鍋的米粒突然縮成綠豆大，在籠屜里蹦 著跳起踢踏舞。王奶奶抓把酒曲撒進去，曲塊遇熱竟發出嬰兒啼哭般的尖嘯。
陳立秋把變形的高粱粒擱在顯微鏡下——這機器是他用報廢的汽車零件改的。鏡片里，米粒表面覆著層金屬鍍膜，膜下蠕動著蚯蚓狀的藍線蟲。“好家伙，這是要拿咱們的糧食當培養皿啊！”他抄起改裝的烙鐵去燙，蟲子遇熱爆開，濺出的黏液把鐵皮工作台蝕出蜂窩狀。
更 人的是周曉寧養的狸花貓。這畜生偷喝了半碗酒糟，醉得在房梁上打轉，吐出的穢物里裹著團帶血的金屬絲。王奶奶拿艾草煙一燻，絲線竟自行扭成“金穗”兩個篆字。
第四幕︰醪祭
霜降前夜，老街坊們抬著九口鐵甑上後山。陳立秋把噬鐵菌銹珠串成簾子，掛在老柏樹枝頭。王奶奶點燃混著雄黃的艾草把，火星子濺到菌簾上，瞬間燒出張猙獰的人臉——正是當年合作社酒坊的會計，他私倒廢液的場景在火光中縴毫畢現。
周曉寧將發餿的井水潑向火堆。烈焰騰起三丈高，火舌里鑽出千百條藍線蟲，扭曲著凝成金穗公司的商標。沈芳突然指著山腳尖叫——兩輛偽裝成送水車的槽罐車正在偷排，車尾管滴落的液體泛著熟悉的藍光。
陳立秋掄起雷擊木劈向最近的車胎。橡膠爆裂的剎那，鐵制的輪轂突然開始融化，藍線蟲如潮水般涌出，卻被王奶奶撒出的陳年酒曲盡數吸附。九旬的李爺醉醺醺唱起釀酒號子，聲波震得山澗泛起漣漪，五十年前沉在潭底的酒甕竟浮出水面。
第五幕︰泉醒
冬至那日，百年不遇的太陽雪落在井台。周曉寧揭開重鑄的鐵甑蓋時，蒸騰的酒氣在空中凝成個須發皆白的老者——正是傳說中發明秋露白的酒仙。老人虛影拂袖一掃，井底的藍光盡褪，浮出七枚生銹的銅錢，錢眼穿著合作社時期的釀酒許可證。
王奶奶將銅錢投入新釀的酒壇。翡翠色的酒液突然沸騰，竄起的火苗將金穗公司的淨水設備燒成廢鐵。陳立秋把報廢的零件熔成酒勺，舀起的每一勺都映著老街坊們未被污染的笑臉。
當第一縷純淨的酒香漫過梧桐街，祠堂梁上懸著的酒曲突然開裂。每個裂縫里都鑽出嫩綠的酒草，草葉上凝著五十年前姑娘們埋下的合巹願。酒氣在檐下續寫族譜，醪魂在雪中歸檔流年。沈芳清洗酒甑時，發現內壁紋路更新了最新酒方。王奶奶的藍頭巾拂過新發的酒草，驚醒了涅盤的酒魄。
陳立秋敲打青銅酒鐺，震落的銅銹里裹著半張合作社的糧票。周曉寧捧起新釀的秋露白，酒面倒影里晃動的星象紋，正指向驚蟄後的第一聲雷鳴——那里，永不干涸的酒泉正在甦醒。
喜歡梧桐街記事請大家收藏︰()梧桐街記事書更新速度全網最快。