第一幕 酉時灶啞
周曉寧蹲在灶膛前添柴時，火苗突然縮成綠豆大小。本該 啪作響的松枝仿佛被抽干了魂魄，只幽幽地泛著靛藍色冷光。她伸手去撥火鉗，指尖剛觸到鐵器，灶壁上煙燻火燎的灶神畫像突然剝落一角——畫中人的眼楮竟轉向了西點店的方向，瞳仁里映著團熒綠色的詭異火焰。
陳立秋在修車鋪翻找廢鐵時，扳手突然被磁石般吸向腌菜缸。掀開石板蓋，缸底沉澱的雪里蕻正瘋狂扭動，菜梗裂口處鑽出銀絲狀的菌絲，在空中織成張微型蛛網。他抄起鐵皮鏟切斷菌絲，黏液濺到牆上的瞬間，水泥竟腐蝕出五十年前合作社年夜飯的菜譜，字跡間爬滿米粒大的熒光蟲。臘月廿三掃塵日，沈芳清洗灶台時發現異狀。常年被煙灰覆蓋的灶壁上，突然浮出密密麻麻的蜂窩狀孔洞。王奶奶用艾草扎的掃帚輕拂，孔洞里竟滾出顆帶刺的金屬糖球——那正是金穗公司"特供"的祭灶糖瓜。"這是要毒咱們的灶王爺！"她抖開《糕經圖》，殘頁間夾著的麥芽糖塊正滲出瀝青般的黏液。
金穗公司的"民俗文化推廣隊"帶著檢測儀上門。穿唐裝的經理剛舉起糖瓜樣本，周曉寧養的狸花貓突然炸毛躍起，利爪撕破包裝袋——爆出的不是糖屑，而是成千上萬只機械瓢蟲，蟲翼上印著基因污染劑的分子式。陳立秋拆解瓢蟲殘骸，發現腹腔里藏著微型注射器，針尖殘留的液體正與灶壁毒菌同源。 九旬的李爺醉倒在灶台邊，酒葫蘆里漏出的液體滲入磚縫。虹糯根須突然暴長，纏住檢測員的腳踝往灶膛里拖。那人掙扎間，鞋底脫落處露出金穗公司的冷鏈運輸標簽。
第二幕︰糖蝕
沈芳蒸年糕時，籠屜突然劇烈震顫。掀開蓋子的剎那，本該金黃的糕體爬滿靛藍色紋路，裂縫中鑽出蛇形的糖絲。王奶奶用銀簪挑斷糖絲，斷口處噴出的黏液在青石板上蝕出冷鏈倉庫的立體結構圖。周曉寧發現所有接觸過祭灶糖的街坊，舌尖都生出透明的糖繭——繭殼遇熱即爆，濺出的不是糖漿，而是混著金屬碎屑的毒液。
最駭人的是甦黎家的八哥。它啄食糖瓜碎屑後，突然吐出段帶血的麻繩——繩結樣式竟與五十年前封灶的儀式繩一模一樣。陳立秋將麻繩投入熔爐，鐵水冷卻後凝成微型冷庫模型，通風口處粘著粒未消化的虹糯種。
周曉寧夜探祠堂閣樓，發現祖傳的祭灶銅鑼爬滿銹斑。當她擦拭鑼面時，銅銹突然聚成張人臉——正是當年因偷改祭灶流程被逐出村的老族長，皺紋里嵌著金穗公司的初代商標。
第三幕︰年味進行時
又到了一年小年夜祭灶的日子了，只聞屋外鞭炮 里啪啦的響個不停，熱鬧非凡，此時老街坊們紛紛齊聚祠堂。王奶奶將雄雞血混入麥芽糖漿，陳立秋用報廢的排氣管改裝成火鉗。當第一塊血糖投入灶膛，靛藍色的毒火突然坍縮，從灰燼中騰起只翡翠色的火鳳凰。周曉寧持《糕經圖》立于供桌前，缺失的"灶經篇"在火光中顯形——那正是灶火能量與虹糯根系的共生圖譜。
金穗公司的消防車偽裝成送年貨車闖入。當高壓水炮對準祭灶火堆時，火鳳凰突然振翅，羽翼掃過處，水流反卷成冰刃，將車身上的偽裝涂層刮得干干淨淨。甦黎撿起墜落的冰刃，刃面浮出冷鏈司機的指紋信息——那人的祖父正是當年被逐的老族長。
子夜時分，灶膛深處傳來空洞的嗚咽。周曉寧俯身傾听，竟听見父親臨終前的咳嗽聲——那年他為了搶救祭灶古糖模，沖入火場後再沒出來。
第四幕歡樂祭灶夜
大寒前夜，百年未遇的暴雪壓塌了金穗冷庫。陳立秋率眾搶救被凍的虹糯種時，在廢墟中挖出半截焦黑的糖模——那正是周父當年拼死護住的梨木模具。王奶奶將糖模浸入雄黃酒，燒焦的紋路突然泛紅，在雪地上映出完整的祭灶流程圖。
周曉寧按圖重鑄鐵鍋，將毒菌污染的糖漿倒入模具。當第一塊新糖成型時，翡翠色的虹糯根須突然穿透糖體，將毒素壓縮成冰晶狀的匕首。沈芳手握冰刃劃向冷鏈車的輪胎，橡膠遇刃即碎，露出內層暗藏的噬菌培養艙。
金穗經理在辦公室暴跳如雷，西裝突然自行燃燒。火焰沒有溫度，卻在他皮膚上烙出五十年前祭灶的禁忌條例——每條灼痕都是當年他祖父犯下的罪孽。
第五幕︰歡樂滿街巷
除夕黎明，祭灶火堆突然炸出萬點金星。每顆星火都裹著粒重生的虹糯種，落地時長出翡翠色的糖甘蔗。陳立秋將最後一塊廢鐵熔鑄成糖鏟，翻炒時竟帶起五十年前的灶火香。周曉寧掀開新制的糖鍋，蒸汽凝成父親虛影——他正握著女兒的手，將虹糯漿澆入祖傳糖模。
當第一塊真正的祭灶糖瓜掛上老槐樹，整條梧桐街的灶台同時嗡鳴。聲波震碎西點店的鋼化玻璃，金穗公司的商標在飛濺的糖晶中融成春水。王奶奶抖開《糕經圖》，缺失的篇章正在糖霧中補全——那些字跡分明是周父未寫完的祭灶日記。糖晶在檐下續寫甜蜜，灶魂在煙火里歸檔流年。沈芳清洗糖模時，發現紋路間卡著粒帶刺的毒種——那是最後的陰謀，正在虹糯漿中化作糖霜。
喜歡梧桐街記事請大家收藏︰()梧桐街記事書更新速度全網最快。