第一幕︰百年老灶
周曉寧掀開蒸籠蓋時，白霧騰起如紗，裹著糯米甜香漫過整條梧桐街。沈芳的餛飩攤支起竹匾，晾曬的桂花混著晨露，黏在陳立秋修車鋪前的鐵皮桶上，像撒了一地碎金。街角新開的西式甜品店亮起霓虹燈牌，“低糖低脂”的標語在霧氣中暈成模糊的光斑，卻遮不住王奶奶端出的那屜剛蒸好的紅糖米糕——蜂窩狀的糕體冒著熱氣，裂口處滲出琥珀色的糖漿。王奶奶踩著板凳往灶膛添柴時，夯土灶台突然“ ”地裂了條縫，熱灰簌簌落進蒸鍋水里。“這灶還是合作社那會兒砌的……”老人抹了把煙灰，指縫里沾著六十年前的糯米香。夏琳蹲在灶口拍照，鏡頭掃到裂縫里嵌著的半片青花碗底——碗沿“1965”的刻痕被煙火燻得發黑。
陳立秋從修車鋪抱來廢鐵皮和泥︰“先用這個撐住灶腳！”周曉寧卻轉身去後巷挖黃泥，泥里混著去年端午剩下的艾草灰。新來的租客甦黎舉著手機直播，彈幕刷過一片“危房快拆”，卻見王奶奶舀了勺米漿糊住裂縫︰“老灶有靈性，糊把糯米就能續命。”
第二幕︰糕方布局
西點店的玻璃櫃里擺著“減糖版茯苓糕”，蒼白的糕體上點綴著可食用金箔。林建國翻出油紙包的祖傳糕模，梨木刻的鯉魚紋已模糊不清︰“真茯苓得用松木屜蒸，蒸汽裹著木香才入味兒。”
沖突爆發在社區茶話會。當西點店的糕點因代糖反酸被剩下，王奶奶的米糕卻被搶空——糕底粘著的粽葉印痕成了“防偽標識”。陳立秋拆開網紅糕點的包裝，夾層里掉出干燥劑，遇水竟膨脹成海綿狀。“這叫‘科技發糕’！”九旬的李爺敲著拐棍，嘴角還沾著米糕渣。
第三幕︰糯香情懷
立體菜園的糯米突然霉變，穗尖爬滿可疑的灰斑。周曉寧從老井里撈出沉底的陶罐，罐底存著1965年的陳年谷種。王奶奶按古法用草木灰拌種，芽尖鑽出土壤時，隔壁西點店的自動和面機正因電壓不穩爆出焦糊味。
深夜，陳立秋用報廢油桶改裝成育苗箱，鐵銹混著雨水竟讓糯米苗格外健壯。甦黎蹲在田埂直播，鏡頭里突然閃過一道佝僂身影——竟是當年合作社的種糧能手孫伯的虛影，握稻穗的手勢與周曉寧如出一轍。
第四幕︰炊煙之約
新灶落成那日，王奶奶將最後一把陳米撒進灶膛。火光竄起時，裂縫里的青花碗底突然映出合作社時期的蒸糕場景——戴藍頭巾的婦女們正用梨木槌搗米，蒸籠摞得比人還高。
沈芳用新米熬糖漿，拉出的糖絲在晨光中金線般閃亮。周曉寧將糕模浸入藍染缸，木紋里滲出的靛青竟勾勒出梧桐葉脈絡。當西點店主簽下“禁用香精承諾書”，陳立秋突然掀開蒸籠——熱汽騰空化作鳳凰形，驚得無人機撞上老槐樹，撒下混著老谷種的新糯米。
第五幕霜降未至
新收的糯米在陶缸里沉睡，裂灶的余溫烘著牆根的蟋蟀。周曉寧知道，當冬雪覆住糕模時，這些藏在谷殼里的舊時光會隨春水重生。甦黎的直播賬號悄悄改名“古灶糕香”，濾鏡關掉後，鏡頭里的老人斑和灶灰都成了點贊符號。
陳立秋把報廢的烤箱改成發酵箱，鐵皮接縫處鑽出幾株糯米苗。沈芳的竹匾在暮色中輕旋，糕粉簌簌落進西點店的玻璃櫃，像下了場溫柔的雪。 晨霧漫過老灶，昨夜未熄的炭火里，一只灶馬正踩著灰燼跳舞，須角沾著的糕屑，還帶著1965年的甜。
喜歡梧桐街記事請大家收藏︰()梧桐街記事書更新速度全網最快。