第一幕︰竹骨驚秋
寒露剛過，梧桐街的晨霧里忽然浮起一縷桐油香。劉建軍掀開蒸籠時，瞥見對街的雜貨店掛出一串褪色的紅燈籠，竹骨支稜著裂開的絹面，像垂死的蝶翅。穿靛藍工裝褲的老漢正蹲在門口扎燈架，篾刀削竹的“沙沙”聲混著油鍋的滋啦響，驚得周曉梅的非洲菊抖落幾片花瓣。
“余師傅，您這燈籠該換紙了！”奶茶店小老板阿凱晃著新染的粉發喊道。被喚作余守拙的老漢頭也不抬，竹篾在指間翻飛︰“光緒年間的燈籠都這麼糊，絹面要經三蒸三曬。”他腳邊的桐油桶突然翻倒，金黃的液體漫過青石板縫，凝成一片琥珀色的海。
鐘伯的拐杖尖挑起半截竹骨，放大鏡對準焦黑的接榫處︰“這是‘七竅玲瓏骨’的扎法，民國時‘明德齋’的絕活。”余守拙的手抖了抖，篾刀在拇指劃出道血口，血珠滾進桐油里，竟泛起點點熒光。
第二幕︰暗室秘戲
社區中秋燈會籌備日，少年宮的孩子圍住余守拙的竹筐。“爺爺，能教我們扎兔子燈嗎？”女孩舉著3d打印的塑料燈架，電子屏上的玉兔正在啃像素胡蘿卜。余守拙的篾刀突然轉向，竹片在掌心裂成細絲︰“真兔子燈，骨架得會呼吸。”
深夜，劉建軍起夜時撞見余守拙在後巷燒紙。火舌卷過竹屑，竟在空中拼出“明德”二字。次日清晨，雜貨店閣樓傳來異響——塵封的木箱里躺著十二盞殘燈，燈面繪著《山海經》異獸，獸眼嵌著褪色的琉璃珠。
“這是甲午年中秋燈會的存貨。”余守拙摩挲著裂開的猙獸燈，“那年洋人放火燒街，就剩這些了。”甦葉的分子檢測儀突然尖叫，琉璃珠表面檢出微量放射性元素。
第三幕︰光電暗戰
秋分當日，電子燈籠店“流光閣”開張。穿銀灰西裝的店主小林推出全息走馬燈，投影的嫦娥在玻璃幕牆上揮袖起舞。馬大姐的直播桿對準余守拙的竹骨燈︰“家人們看這個老古董！頓時間沸騰一片，眾說紛紜”
沖突在試燈夜爆發。余守拙的猙獸燈剛點亮，流光閣的電路突然跳閘。小林舉著檢測儀沖過來︰“您這燈用的桐油含易燃成分！”余守拙的篾刀插進青石板縫︰“老祖宗點了千百年的燈，到你們這兒成危險品了？”
劉建軍的老面意外卷入爭端——摻了桐油渣的包子在蒸籠里燃起幽藍火苗，掰開後餡料竟完好無損。鐘伯的《天工開物》被夜風翻開，“猛火油”篇章里夾著半片焦黃的燈謎箋。
第四幕︰謎底驚雷
霜降掃街日，環衛車的水槍沖垮余守拙的燈架。竹骨泡在污水里，竟浮出密密麻麻的刻痕。少年宮孩子用激光筆描摹，青石板上投影出豐富多彩的星象圖。“這是觀星燈的骨架！”鐘伯的枯指劃過北斗刻痕，“《考工記》載，以竹應天罡之數。”
深夜，余守拙撬開雜貨店地磚，取出個生銹的鐵盒。盒內羊皮卷上畫著十二獸燈陣，注腳處朱砂小字已然模糊︰“燈陣啟，可引天火。”劉建軍的菌絲老面突然瘋長，在蒸籠里結成星斗圖形，與地磚下的刻痕遙相呼應。
第五幕︰千燈照夜
冬至燈會夜，全街電路因超載癱瘓。余守拙的猙獸燈率先亮起，桐油混著菌絲燃起冷焰，獸眼中的琉璃珠折射出七彩光暈。小林的全息嫦娥被迫投影在竹篾燈面，紗裙被篾條割裂成流雲紋。
劉建軍掀開蒸籠，菌絲包子在冷焰中綻開，氣孔噴出的熱氣托起少年宮孩子的紙船燈。鐘伯的煤油燈擱在《天工開物》上，火苗舔過“猛火油”篇頁，竟與猙獸燈的冷焰連成光橋。
暴雨突至，桐油遇水凝成琥珀色的河流。菌絲裹著琉璃珠在雨中浮沉，將十二獸燈的光影投在老梧桐的枯枝上。晨光中，余守拙將篾刀埋進燈架灰燼，刀刃正對地磚下的北斗刻痕。
喜歡梧桐街記事請大家收藏︰()梧桐街記事書更新速度全網最快。