第一幕︰殘卷生輝
鐘伯用雞毛撢子掃過《隨園食單》封皮時，舊書店的木門被晨風撞出吱呀聲。玻璃櫃里新添了盞暖黃射燈，照著修復好的線裝書頁，細看能辨出茶漬暈染的梅花暗紋。
"鐘老先生，這個函套需要換骨。"穿亞麻襯衫的年輕人蹲在樟木箱前，手里托著本脫線的《芥子園畫譜》。古籍修復師林岸的帆布工具包攤在地上，金瓖玉裝訂用的瓷青紙在晨光里泛著粼粼波光。
五金店小王扒著門框探頭︰"這破書比我爺爺歲數都大吧？"他新染的藍發梢掃過門楣，驚得梁上燕子撲稜稜飛走。
"康熙四十年刻本。"林岸的鑷子尖挑起半片蠹蟲蛀蝕的紙頁，"你看這 版拱花的雲紋......"
"能修成清明上河圖不？"小王晃著手機湊近，"我給直播間的老鐵們......"
話沒說完就被鐘伯的咳嗽聲打斷。老人把搪瓷缸往案幾上重重一放，陳年普洱的香氣漫出來︰"修舊如舊，最忌賣弄。"
林岸卻笑著接過話頭︰"鐘老說得對，就像您書店門前的貓，曬太陽的姿勢百年不變。"他忽然從工具包底層抽出個油紙包，"您上回說的糯米糨糊，我按古方加了白芨汁。"
陽光斜斜切進門內，將兩代人的影子投在《齊民要術》的書頁上，那些關于農耕時令的豎排字突然鮮活起來。
第二幕︰二維碼迷霧
張慧芳老師第參次把手機對準取件櫃屏幕時，額角已經沁出汗珠。智能櫃新裝的ed屏亮得刺眼，跳動的驗證碼像在嘲笑她握了四十年粉筆的手。
"張老師！"周曉梅抱著快遞從花店跑來，"我幫您......"
"不用！"退休教師猛地後退半步，灰綢襯衫蹭到爬滿凌霄花的鐵藝欄桿，"上周老年大學剛教過掃碼課。"她顫抖的指尖在屏幕上拖出虛影，微信小程序轉了半天彈出個哭泣的表情包。
街對面爆發出哄笑。快遞員小趙倚著電動三輪車吹口哨︰"老太太，要不我幫您刷臉？"他瓖著金牙的嘴還沒合攏，後腦勺就挨了記鍋貼——劉建軍拎著 面杖站在包子鋪門口，圍裙上沾的面粉簌簌往下掉。
"小兔崽子，"鐘伯不知何時出現在取件櫃旁，枯瘦的手指劃過屏幕，"民國三十七年我學發電報那會兒，你還不知道在哪兒呢。"他忽然從中山裝內袋掏出老花鏡，對著掃碼攝像頭調整角度。
取件櫃突然"滴"的一聲，周曉梅瞥見老人鏡框邊緣貼著的銀色圓片——那是個精心裁剪的錫紙二維碼。
第三幕︰暗香盈袖
春曉花坊的冷櫃深夜還亮著。周曉梅數到第99朵白菊時，終于發現訂單的蹊蹺︰連續三十天，匿名客戶定購白菊、馬蹄蓮與紫羅蘭，要求每日清晨置于梧桐街23號信箱。
露水沾濕了第四十束花睫時，她尾隨送花小哥來到街角紅磚樓。老式鑄鐵信箱上積著經年塵埃，唯獨投花口泛著金屬光澤。三樓上懸著的藍印花布窗簾一動，晃過半個佝僂背影。
"那是姜奶奶家。"劉建軍遞來還??著熱氣的豆漿，"她老伴去年冬至走的，以前是郵局模範投遞員。"
周曉梅翻出訂單備注欄的蠅頭小楷︰""請搭配七里香，他喜歡這個味道"。"可是七里香，在梧桐街的俗名叫做九里香。
謎底在梅雨季揭曉。那日暴雨沖垮了快遞櫃電路，姜奶奶拄著拐杖來花店避雨。老人撫摸著失而復得的藍印花布袋——里面裝著三十封未寄出的信，每封信封都別著朵干枯的七里香。
"他說九里香叫起來敞亮......"老人布滿褐斑的手指點在泛黃的信箋上，"可我們初見時，他自行車筐里載的就是這個。"
第四幕︰燈火可親
暴雨來得比天氣預報早了兩個鐘頭。劉建軍剛把最後一籠包子收進保溫箱，整條街突然陷入黑暗。雷聲碾過老梧桐樹冠，雨水在青石板上濺起銀箭。
"備用電源過載了！"美食節組委會的李主任在雨中喊。小趙的快遞車在積水里漂移，車燈照亮了鐘伯書店里搖曳的燭火——老人正在用古籍修復的糨糊補傘。
周曉梅的花店最先亮起來。她搬出婚禮布置用的ed燈串，纏繞在百年梧桐的枝椏間。光瀑順著樹紋流淌，映亮林岸修復古籍的側臉，他正在用鐘伯的紫銅鎮紙壓平受潮的《山家清供》。
最亮的還是包子鋪。劉建軍支起十屜蒸籠，滾水在爐膛里咕嘟作響。水汽混著面香蒸騰，竟在雨幕中架起道微型彩虹。少年宮的孩子舉著糖畫穿梭其間，龍形糖稀在蒸汽里折射出琥珀光。
姜奶奶的藍印花布袋突然被塞進樣東西——是張慧芳老師手繪的梧桐街地圖，背面用工楷寫著智能櫃使用指南。老人摸出老花鏡時，一枚七里香書簽從夾頁里滑落，帶著經年的墨香。
第五幕︰見字如晤
梧桐街的蟬鳴開始拖著長音時，少年宮的白牆上掛滿了牛皮紙信封。孩子們用蠟筆在信封上畫彩虹郵戳，退休教師們在信紙上落下第一筆。
"給二十年後的自己寫信？"小海咬著冰棍湊近展板，"到時候早用腦電波發微信了。"他忽然瞥見鐘伯的字跡從牛皮紙邊緣滲出來——老人用的是松煙墨，字跡蒼勁如老梧桐的根。
周曉梅的信封上別著七里香。她在信里寫花店要添置古籍修復用的防潮櫃，這樣鐘伯那些帶茶漬的書頁就能和鮮花共享晨露。劉建軍往信封里塞了粒老面種，說明年此時還能發起來。
暴雨夜搶救出來的《山家清供》被林岸做成特裝書，此刻靜靜躺在時光郵局的玻璃櫃里。翻開泛著樟木香的頁腳，能看到用隱形筆寫的附注︰"致未來食客︰若見木樨香餅做法失傳，請至梧桐街老劉包子鋪。"
姜奶奶的信最厚。三十封信被重新裝訂成冊，封面是她老伴當年手繪的郵路圖。藍印花布袋現在裝著智能櫃鑰匙，和一枚錫紙剪的二維碼書簽。
喜歡梧桐街記事請大家收藏︰()梧桐街記事書更新速度全網最快。