七盞青銅燈的火焰搖曳得如同垂死之人的呼吸，青白色的光暈在黎明前的院子里投下扭曲的影子。林默盯著手機上的倒計時 ——00:32:17—— 數字每跳動一次，燈焰就矮一分，像是被無形的剪刀一點點剪短燈芯。
“老爺子，“ 他對著地窖方向喊，聲音里帶著刻意的輕松，手指卻無意識地摩挲著腰間那把桃木匕首，“您這 續命套餐是不是該升級了？連個進度條都沒有，用戶體驗太差了。“
地窖里傳來鐵鏈崩斷的脆響，接著是老爺子沙啞的嘶吼，那聲音像是從很深的地下傳來，帶著沉悶的回音︰“東 槐 下“
林默一個箭步沖到東牆角的槐樹下，這棵百年老槐的樹皮上布滿眼楮狀的疤痕，此刻正滲出暗紅色的樹液。軍工鏟剛插進土里就踫到了硬物，挖出來的鐵盒上刻著北斗七星的圖案，七枚銅錢嵌在凹槽里，正中央的位置空著 —— 大小剛好能放下一炷香。
“鄭主任這機關設計得挺講究啊，“ 他用鏟尖敲了敲鐵盒，金屬踫撞聲在寂靜的院子里格外刺耳，“七星級酒店都沒您這防盜措施，要不要考慮申請個專利？“
鐵盒打開的瞬間，一股陳年的檀香混著血腥味撲面而來。盒子里鋪著褪色的紅綢，已經氧化成暗褐色，上面躺著一炷通體漆黑的線香。香身纏著金線，在晨光下泛著詭異的光澤，湊近聞有股刺鼻的腥甜味，像是陳年的血混著某種香料。
林默剛拿起香，那些金線就活了過來，蛇一般纏上他的手腕。細如發絲的金線勒進皮肉，卻沒有痛感，反而傳來陣陣酥麻，像是有什麼東西正順著血管往心髒爬。
“周小姐，“ 他對著香念叨，看著金線在自己手腕上編織出復雜的圖案，“您這捆扎手藝，快遞公司看了都得拜師。不過下次能不能換個溫柔點的打招呼方式？“
香頭無火自燃，騰起的煙霧在空中凝成個模糊的轎子輪廓。轎簾掀開一角，露出半張金線繡成的臉 —— 正是昨晚的周雅茹。她的嘴唇開合，沒有聲音，但林默分明 “听“ 到兩個字︰
“快 點“
七盞燈的火焰已經變成慘綠色，眼看就要熄滅。燈油所剩無幾，表面浮著一層細密的血珠。林默一個箭步沖回陣中，將鎮魂香插在中央的青銅燈盞里。
香火接觸燈油的瞬間，“轟“ 地爆出三尺高的血色火柱。那火焰不像尋常火光般溫暖，反而散發著刺骨的寒意，照得人臉色發青。七盞燈的火苗同時轉向中央，像被無形的手撥動，在空中交織成一張巨大的血網。
林默胸前的 “七“ 字突然發燙，像是燒紅的烙鐵按在皮膚上。七縷黑氣從心口被強行拽出，在網中扭曲掙扎，每縷黑氣里都隱約可見一張痛苦的人臉。
“天地銀行！“ 他甩出七枚泡過雄黃酒的銅錢，銅錢在空中劃出七道金光，“存取自由！“
銅錢擊中黑氣的瞬間，整張血網驟然收縮，將黑氣壓回林默體內。劇痛讓他單膝跪地，眼前發黑，冷汗瞬間浸透了後背。恍惚間，他听見地窖傳來 “ 嚓“ 一聲 —— 像是某種陳年的鎖終于開了。
鎮魂香已經燒到根部，香灰卻詭異地凝而不散，在地上組成個箭頭，直指地窖入口。最後一縷青煙盤旋上升，在離地三尺處突然炸開，迸出的火星在空中組成四個閃爍的字︰
“鐵籠 現“
林默的手機適時震動，陰德賬戶的全息投影自動展開︰
“續命成功“
“剩余陽壽︰七日“
“新提示︰地窖第三層“
投影的光映在他臉上，將面容切割成明暗交錯的碎片。他伸手想觸踫那些字，火星卻突然熄滅，化作細小的灰燼飄落。
地窖的木門早已腐朽，輕輕一推就轟然倒地，揚起一片灰塵。常年不見天日的霉味混著刺鼻的水銀味撲面而來，嗆得林默咳嗽了幾聲。手電筒的光束照下去，台階上布滿黏膩的黑色物質，像是干涸的血混著某種黏液。
每一級台階都刻著生辰八字，最下面三級被血染得發黑，邊緣還有指甲抓撓的痕跡。林默的靴子踩上去，發出令人牙酸的 “咯吱“ 聲，像是踩在了什麼活物上。
“老爺子？“ 他的聲音在地窖里回蕩，帶著輕微的回音，“您這裝修風格挺別致啊？工業風混搭血腥元素？今年的室內設計大獎非您莫屬。“
最下層的地面突然震動，一塊青磚 “ “ 地彈起，露出下面的鐵籠一角。籠條上刻滿符咒，每道刻痕里都嵌著細小的骨渣。更詭異的是，那些符咒正在滲血，新鮮的血液順著籠條往下流，在地面匯成一個小小的血泊。
血泊表面突然泛起漣漪，映出一張模糊的人臉 —— 正是年輕時的老爺子，他的嘴一張一合，像是在說著什麼。林默俯身去听，卻只捕捉到幾個破碎的音節︰
“鑰匙 在“
話音未落，血泊突然沸騰，人臉扭曲著消失了。
6 七日倒計時
當林默爬出地窖時，東方已經泛白。晨光穿過雲層，照在當鋪的招牌上，“三濟典當行“ 五個字在陽光下泛著詭異的金屬光澤。他摸了摸 胸口，“七“ 字的灼熱感已經消退，取而代之的是一種奇怪的空虛感，像是有什麼重要的東西被掏空了。
手機再次震動，新的提示彈出︰
“七日倒計時開始“
“每日需以精血養香“
“逾期未續，魂魄剝離“
林默看著這條消息，突然笑了︰“鄭主任，您這售後服務還挺周到，每日提醒服務都安排上了？“
他轉身望向地窖方向，那里傳來鐵鏈拖動的聲響，像是有什麼巨大的東西正在黑暗中甦醒。
【三濟典當行?流水賬】
（仿線裝書記錄格式）
民國三十七年?寅時
續命記錄︰
鎮魂香啟用（七星引魂陣）
收回逸散魂魄（七縷）
處理方式︰
銅錢鎖魂（壓制反噬）
血網固魄（臨時續命）
消耗︰
百年鎮魂香一炷（耗盡）
雄黃酒浸泡銅錢七枚
所得信息︰
地窖第三層秘密（鐵籠現世）
剩余陽壽期限（七日）
備注︰
鐵籠符咒需朱砂加固
備足黑狗血（至少三斤）
—— 林默記
異象補錄︰
寅時，香灰凝箭頭
卯時，地窖磚自移
辰時，籠條滲黑血
術語注解︰
鎮魂香（救命毫毛︰用特定命格者骨灰制成的續命香，可燃七日
七星引魂陣（偷天換日︰以七盞魂燈為引，強行留住魂魄的禁術
血網固魄（臨時縫合︰用鎮魂香的力量暫時縫合魂魄的應急措施