晨光透過落地窗灑進辰星大廈的會議室，投影儀上的數據曲線像一條騰飛的巨龍，在可莉角色池開放的那一天陡然攀升到一個令人瞠目的高度。楊龍的手指輕輕敲擊著桌面，目光掃過在座每一位高管震驚的表情。
"單日流水1.8億？"張毅推了推眼鏡，聲音有些發顫，"這還只是中國區的數據？"
宋薇娜的指尖在平板上快速滑動︰"日本和歐美地區的付費率更高，特別是日本，可莉的周邊已經賣斷貨了。"
豆豆坐在楊龍右手邊，嘴角微微上揚︰"看來紅色小女孩的殺傷力比我們想象的還要大。"
會議室的門突然被推開，張曉紅急匆匆地走進來︰"姐夫，騰訊和網易都發來了會議邀請。"
楊龍挑了挑眉︰"哦？"
"騰訊想談《王者榮耀》世界觀的開放世界新作，網易則是在籌備一個叫《幻塔》的項目。"張曉紅將兩份文件放在桌上，"他們...似乎終于坐不住了。"
豆豆輕笑一聲，伸手接過文件翻了翻︰"騰訊這個立項時間...居然是可莉池上線第二天？"
"跟風也要有個限度。"楊龍搖搖頭，轉向蔡浩宇，"米哈游那邊怎麼樣？"
蔡浩宇推了推眼鏡︰"豆苗負責的璃月角色數值平衡已經進入最後階段，不過..."他猶豫了一下，"她對鐘離的強度把控非常嚴格。"
楊龍若有所思地點點頭︰"讓她按自己的想法做，這是她的項目。"
會議結束後，楊龍和豆豆並肩走向辦公室。走廊的玻璃牆上掛滿了辰星這些年的里程碑照片，最新的一張是可莉池破紀錄時的團隊合影。照片里，豆苗站在最邊上，穿著米哈游的工牌，笑得自信滿滿。
"真快啊。"豆豆突然說，"感覺昨天她還是個在辰星辦公室里亂涂亂畫的小丫頭。"
楊龍攬住妻子的肩膀︰"現在她可是米哈游最年輕的高管了。"
"我總覺得..."豆豆皺了皺眉，"她這次對鐘離的設計是不是太固執了？"
楊龍正要回答，手機突然響起。來電顯示"豆苗"，他按下接听鍵，女兒興奮的聲音立刻傳來︰
"爸！鐘離的最終數值定下來了！絕對符合劇情設定，那種歷經滄桑的沉穩感！"
楊龍和豆豆交換了一個眼神︰"你確定這個強度合適？"
"當然！"豆苗的聲音充滿自信，"我可是做了上百次測試。再說了，一個輔助型角色要那麼強干嘛？"
掛斷電話後，豆豆嘆了口氣︰"這丫頭，跟你年輕時一樣固執。"
楊龍笑著搖搖頭︰"讓她自己踫踫壁也好。"
一個月後，璃月版本如期上線。鐘離的角色演示pv在b站首發，播放量瞬間突破千萬。視頻里，岩王帝君舉手投足間盡顯威嚴，那句"天動萬象"的台詞更是引發彈幕狂潮。
然而，當玩家們真正抽到角色後，論壇上的風向開始急轉直下。
"這就是七神之一的強度？連個丘丘人都打不過！"
"花了大價錢抽出來，結果是個花瓶？"
"米哈游是不是對"輔助"有什麼誤解？"
負面評價如潮水般涌來，言辭之激烈遠超預期。豆苗的社交賬號被憤怒的玩家了上萬次，有人甚至挖出了她的身份背景，質疑她是靠父母的關系才當上高管的。
第三天早晨，楊龍正在開例會時，手機突然震動。是蔡浩宇發來的消息︰"豆苗辭職了，現在聯系不上她。"
楊龍的心猛地一沉。他快步走出會議室，撥通女兒的電話，卻只听到冰冷的提示音︰"您撥打的用戶已關機..."
豆豆接到消息後立刻趕回家，發現家門口放著一個熟悉的行李箱——那是豆苗大學時用的，上面還貼著《原神》的貼紙。
推開門，他們看見女兒蜷縮在沙發上，眼楮紅腫得像桃子，懷里緊緊抱著一個岩王帝君的玩偶。那是鐘離上線前她親手設計的周邊樣品。
"他們...他們說我根本不懂游戲..."豆苗的聲音嘶啞得幾乎听不清，"說我只會靠父母..."
豆豆快步上前將女兒摟入懷中，感受到她單薄的肩膀在劇烈顫抖。楊龍站在門口，胸口像是被什麼東西重重擊中。他想起二十年前《星辰之舞》第一次遭遇差評時，豆豆也是這樣崩潰大哭。歷史總是驚人地相似，只是這次換成了他們的女兒。
"先休息吧。"楊龍輕聲說，接過妻子遞來的眼神，"有什麼話明天再說。"
那一晚，楊龍和豆豆的臥室燈一直亮到凌晨。透過虛掩的房門，他們能听到豆苗房間里偶爾傳來的抽泣聲。
"我們是不是...太放任她了？"豆豆靠在丈夫肩頭，聲音里滿是自責。
楊龍搖搖頭，手指輕輕梳理著她的長發︰"這是她必須經歷的一課。"
"可這代價也太大了。"豆豆抬起頭，眼中閃著淚光，"她那麼驕傲的一個孩子..."
第二天清晨，楊龍發現豆苗坐在後院的長椅上，呆呆地望著天空。初冬的陽光灑在她身上，卻驅不散那股消沉的氣息。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"要喝熱可可嗎？"楊龍端著兩杯飲料走過去，"你媽特制的，加了三倍。"
豆苗接過杯子，指尖冰涼︰"爸...我搞砸了，是不是？"
楊龍在她身邊坐下，沒有立即回答。遠處，一片枯葉從梧桐樹上飄落，在風中打了幾個轉才落到地上。
"記得《星辰之舞》第一個版本被罵成什麼樣嗎？"他突然問。
豆苗愣了一下︰"不是說...很成功嗎？"
"成功？"楊龍輕笑，"當時論壇上全是"垃圾游戲""騙錢玩意"的評論，有人甚至給你媽寄了恐嚇信。"
豆苗瞪大了眼楮︰"真的？"
"真的。"楊龍抿了口咖啡，"後來我們花了三個月時間重做核心玩法，才慢慢挽回口碑。"
陽光漸漸變得溫暖，豆苗的肩膀似乎放松了一些︰"那...鐘離的事..."
"米哈游今早開了緊急會議。"楊龍平靜地說，"決定在下個版本加強鐘離。"
豆苗的手指猛地收緊，熱可可濺出來幾滴︰"可是...那樣就違背角色設定了！"
"游戲設計不是非黑即白的。"楊龍輕輕擦去她手上的液體，"劇情人設和玩法樂趣需要平衡，這是你必須要學會的。"
豆苗沉默了許久，突然問道︰"爸，如果是你...會怎麼處理？"
楊龍望向遠處，辰星大廈的輪廓在朝陽中清晰可見︰"我會親自向玩家道歉，然後帶著團隊重新打磨角色。"
"可是...這樣不是很沒面子嗎？"
"面子？"楊龍笑了，"在游戲行業里，最不值錢的就是面子。真正重要的是..."他指了指豆苗的心口，"這里的成長。"
豆苗低下頭，長發垂下來遮住了表情。過了很久，她才輕聲說︰"我想...我該回去了。"
"回米哈游？"
"嗯。"她抬起頭，眼楮還是紅的，但已經沒有了昨天的迷茫，"我得...親自解決這個問題。"
楊龍欣慰地笑了，伸手揉了揉女兒的頭發︰"需要我和你媽陪你去嗎？"
"不用。"豆苗搖搖頭，嘴角終于揚起一絲笑意，"這次...我想自己來。"
當天下午，豆苗拖著行李箱離開了家。豆豆站在門口，直到女兒的背影消失在街角才轉身回來。
"她長大了。"豆豆輕聲說，靠在楊龍肩上。
楊龍摟住妻子，望向窗外的天空。那里，一架飛機正劃過蔚藍的天幕，留下一道長長的白線。就像他們一家人的故事，雖有波折，卻始終向前延伸。
米哈游的會議室里，空氣凝重得幾乎能擰出水來。豆苗站在投影屏前，屏幕上顯示著玩家論壇上那些刺眼的評論。她的指尖在平板上來回滑動，將那些最尖銳的批評一條條放大給團隊看。
""抽到鐘離就像抽到一張ssr級廁紙"..."她輕聲念出一條評論，聲音平靜得可怕，""米哈游的美術和數值策劃是不是從來不通氣？""
會議室里鴉雀無聲，連平時最愛插科打諢的策劃小林都低著頭不敢出聲。蔡浩宇坐在角落，眼鏡反射著屏幕的冷光，看不清表情。
豆苗放下平板，深吸一口氣︰"這些都是事實。"她的聲音突然有些哽咽，但很快又恢復了堅定，"我們...搞砸了。"
窗外，上海的夜色已經降臨，玻璃幕牆映出她蒼白的臉色。三天沒合眼的疲憊在眼底留下一片青黑，但她的眼神卻比任何時候都要清醒。
"所以，"她點擊遙控器，屏幕切換到一份全新的角色設計方案，"我們要重做鐘離。"
會議室里頓時響起一片倒吸冷氣的聲音。主程序老張第一個跳起來︰"重做？現在？版本更新就在兩周後！"
"那就加班。"豆苗的聲音很輕，卻不容置疑，"三班倒，24小時輪換，直到做出來為止。"
"可是宣發物料都已經..."
"全部重做。"豆苗打斷道，"pv、立繪、技能演示，全部按新方案來。"
蔡浩宇終于抬起頭︰"豆苗，你知道這意味著什麼嗎？"
"知道。"她直視著蔡浩宇的眼楮，"這意味著我們要向玩家承認錯誤，然後拿出十倍的努力來彌補。"
會議室再次陷入沉默。過了許久，蔡浩宇突然輕笑一聲︰"你爸知道你要這麼干嗎？"
豆苗的嘴角微微上揚︰"他說...游戲行業最不值錢的就是面子。"
三天後，米哈游官方賬號發布了一封致歉信。沒有推諉，沒有狡辯，只有誠懇的道歉和重做承諾。隨信附上的還有一段30秒的鐘離技能重做預覽，視頻最後定格在岩王帝君展開玉璋護盾的瞬間，金色的屏障上流轉著古老的符文。
豆苗坐在電腦前，手指懸在回車鍵上微微發抖。這是她從業以來最艱難的一個決定，也是最重要的一次賭注。
"發吧。"蔡浩宇在她身後輕聲說。
視頻發布的瞬間，服務器幾乎被涌入的玩家擠爆。評論區以肉眼可見的速度刷新著︰
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"臥槽！這個護盾效果！"
"早該這麼設計了！這才像岩神啊！"
"米哈游居然真的听玩家意見？"
豆苗盯著不斷跳動的數字，突然覺得視線有些模糊。一只溫暖的手搭在她肩上，蔡浩宇的聲音帶著笑意︰"看來我們賭對了。"
然而真正的轉折點在一周後才到來。那天凌晨，米哈游發布了鐘離角色pv《說書人》。視頻開頭，田鐵嘴驚堂木一拍︰"上回書說到，彼時的璃月..."
短短24小時，這個視頻的全球播放量突破了5000萬。b站彈幕厚得看不見畫面，tube評論區被各種語言的驚嘆淹沒。岩王帝君抬手間山岳崩摧的震撼畫面，配合陳致逸譜寫的蕩氣回腸的背景音樂，讓無數玩家直呼"這才是七神該有的排面"。
豆苗蜷縮在辦公室的沙發上，抱著筆記本電腦一條條翻看玩家評論。三天沒回家的疲憊讓她的眼皮不停打架，但嘴角的笑意卻怎麼也壓不下去。手機突然震動起來，是楊龍發來的消息︰
"看數據了嗎？"
她揉了揉酸澀的眼楮，回復道︰"正在看，鐘離的抽取率已經超過可莉了。"
"不只是這個。"楊龍發來一張截圖，"《原神》的日活突破3000萬了。"
豆苗盯著那個數字看了很久，突然覺得鼻子一酸。三個月來的壓力、質疑、自我否定，在這一刻終于找到了宣泄的出口。她撥通父親的電話，還沒開口就听見楊龍帶笑的聲音︰
"哭什麼？這不是做得很好嗎？"
"我才沒哭..."豆苗抹了把臉，卻摸到滿手濕意，"爸，我好像...終于明白你當年說的"平衡"是什麼意思了。"
電話那頭傳來輕微的響動，像是楊龍換了個姿勢︰"說說看？"
"角色設定和游戲性不是對立的。"豆苗的聲音漸漸堅定，"玩家愛一個角色，不僅因為他的故事，還因為能用他玩得開心。我們要做的不是取舍，而是...找到那個完美的交點。"
電話那頭沉默了一會兒，楊龍的聲音突然變得溫柔︰"丫頭，你長大了。"
掛斷電話後，豆苗打開窗戶。上海的晨光正從東方升起，為這座不夜城鍍上一層金邊。遠處，陸家嘴的高樓大廈間，一塊巨大的廣告牌正在更換內容——那是《原神》最新的宣傳圖，鐘離的背影佔據了半個畫面，下方一行小字︰"璃月篇，未完待續..."
與此同時，辰星大廈的會議室里，楊龍將一份數據報告推到會議桌中央。在座的高管們傳閱著這份令人瞠目結舌的成績單︰《原神》全球月流水突破15億美元，玩家留存率高達78，周邊商品銷售額......
"騰訊和網易的最新動向？"楊龍看向張曉紅。
"騰訊的《代號︰啟程》還在前期開發，網易的《幻塔》..."張曉紅撇撇嘴，"玩家反饋說是"塑料感十足的劣質仿品"。"
宋薇娜忍不住笑出聲︰"他們現在才想起來追趕，是不是太晚了點？"
豆豆輕輕敲了敲桌子︰"別太得意。市場變化太快，今天的王者明天就可能跌落神壇。"
"沒錯。"楊龍點點頭，目光掃過在座每一個人，"所以我們要做的是繼續向前。"他點擊遙控器，屏幕上顯示出稻妻的概念圖，"下個版本，我們要再次超越自己。"
會議結束後，楊龍和豆豆並肩站在落地窗前。遠處黃浦江上游輪往來，江面上泛著粼粼波光。
"想什麼呢？"豆豆輕聲問。
楊龍握住她的手︰"想起二十年前，我們在哈爾濱那個小辦公室里，連空調都裝不起的夏天。"
豆豆笑了，眼角泛起細小的紋路︰"那時候你可沒少畫大餅，說什麼要做"世界一流的游戲"。"
"現在看來，"楊龍捏了捏她的手指，"這個餅算是烙成了？"
豆豆沒有回答，只是靠在他肩上。窗外，一架飛機劃過湛藍的天空，留下一道長長的白線。就像他們的故事，雖有波折，卻始終向著更高更遠的地方延伸。
而在米哈游的辦公室里，豆苗正對著電腦屏幕調整一個新角色的技能參數。陽光透過百葉窗在她臉上投下斑駁的光影，照亮了她專注的神情。桌上擺著一個相框，里面是小時候她在辰星辦公室里涂鴉的照片，旁邊是父母年輕時的合影。
屏幕上的角色漸漸成型——那是一個手持長槍的少女，衣袂飄飄，眼神堅毅。豆苗輕輕點擊保存按鈕，嘴角揚起一抹自信的微笑。
璃月的故事才剛剛開始，而屬于她的篇章，也正翻開新的一頁。
喜歡游戲時空的第二次告白請大家收藏︰()游戲時空的第二次告白書更新速度全網最快。