2006年的初雪落在杭州時，豆苗已經能搖搖晃晃地走滿整個客廳。楊龍站在落地窗前，望著庭院里那棵他和豆豆親手栽種的櫻花樹，枝頭積了薄薄一層雪沫。這一年辰星完成了兩件大事——《星辰之舞》日服用戶突破百萬，以及豆豆正式復出擔任《星辰物語》藝術總監。
茶幾上的筆記本電腦顯示著最新財報︰魔獸世界國服在線人數突破50萬，而辰星避其鋒芒轉戰的日本市場，營收反而同比增長了200。楊龍合上電腦，轉頭看向地毯上正在和豆苗玩積木的豆豆。小丫頭正試圖把積木塞進嘴里，被媽媽輕輕捏住臉蛋也不惱，咯咯笑著流了下巴的口水。
"下周我要去東京。"楊龍蹲下來，用指腹擦掉女兒的口水，"ufotabe想談《星辰物語》動畫化的具體細節。"
豆豆頭也不抬地扶住東倒西歪的豆苗︰"幫我帶秋葉原那家店的拼圖，就上次視頻里..."
"三色團子限定款，知道。"楊龍熟練地接話，順手把差點栽倒的豆苗撈起來，"另外，新人的實習申請你看了嗎？"
豆豆終于抬起頭︰"那些交大少年班的學生？他們做的3d渲染deo簡直..."
"不像這個時代的技術。"楊龍輕聲補充，把豆苗舉過頭頂，小丫頭興奮地踢著小短腿。
2006年11月的東京，銀杏葉鋪滿了秋葉原的街道。楊龍站在ufotabe會議室窗前，望著樓下排隊購買《星辰之舞》日服限定周邊的宅男宅女們，指尖輕輕敲擊著保溫杯——里面裝著豆豆臨行前硬塞給他的枸杞茶。
"楊社長對彈幕網站感興趣？"近藤光推門而入，手里拿著一份印有"nini"字樣的內測邀請函。
楊龍接過那張燙金卡片，指尖在ogo上摩挲了一下。在這個時間線上，這個如今還默默無聞的測試頁面，應該只有少數業內人士知曉。
"听說12月正式上線？"他狀似隨意地問道。
近藤光鏡片後的眼楮微微睜大︰"楊社長消息真靈通。"他湊近些，壓低聲音，"不過這種小眾視頻站，恐怕..."
"小眾？"楊龍突然笑了，將保溫杯放在會議桌上，發出清脆的" 噠"聲，"明年這時候，貴社要是還沒在nini開官方賬號，我免費送你們《星辰物語》5的版權。"
會議室里頓時一片嘩然。幾個年輕的動畫師交頭接耳，顯然把這個當成了中國商人的醉話。但近藤光沒有笑，他盯著楊龍看了三秒，突然轉身對助理說︰"記下來，12月1日注冊賬號。"
深夜的居酒屋里，清酒瓶已經空了三輪。
"所以楊社長認為，彈幕會改變動畫行業？"近藤光臉頰微紅，手里把玩著一片銀杏葉書簽——那是豆豆親手繪制給ufotabe的禮物。
"不是改變，是顛覆。"楊龍用筷子蘸著酒水在桌上畫線，"當十萬條"as"同時劃過屏幕時，動畫就不再是單向傳播..."他突然頓住，意識到自己說了尚未誕生的網絡用語，急忙改口，"我是說，這種實時互動會催生全新的創作形式。"
<oon了解多少？"
楊龍心跳驟然加速。他裝作思考的樣子，慢慢啜飲一口清酒︰"《月姬》同人團體？听說他們在做商業企劃..."
"《fatestay night》的動畫化權。"近藤光壓低聲音，"很多公司在爭，但我們有個優勢——"
"武內崇的人設和你們的光影特效是絕配。"楊龍脫口而出，隨即意識到自己說漏了嘴。在2006年，根本沒人知道ufotabe後來會以"光污染"風格聞名業界。
近藤光猛地坐直身體，酒意瞬間清醒︰"楊社長怎麼知道我們研發的新渲染技術？"
楊龍急中生智，指了指窗外的《星辰之舞》海報︰"從豆豆設計的粒子特效獲得的靈感，我猜貴社也在往這個方向發展？"
這個馬屁拍得恰到好處。近藤光重新放松下來，笑著給楊龍斟滿酒︰"既然如此，楊社長覺得我們該不該接fate？"
"接！"楊龍斬釘截鐵，"不僅要接，還要做成系列。游戲改動畫、劇場版、外傳..."他頓了頓，想起2020年那個橫掃全球的紅色弓兵，"尤其是《fatezero》，務必爭取。"
近藤光驚訝地挑眉︰"你知道他們在籌備小說？這事還沒公開..."
"猜的。"楊龍舉杯掩飾表情，"既然有聖杯戰爭設定，前傳不是理所當然嗎？"
玻璃杯相撞的清脆聲響中，銀杏葉從窗外飄落。沒有人知道，這個夜晚將如何改變未來十余年的動畫格局。
豆豆的視頻電話打來時，楊龍正在酒店房間整理合作文件。屏幕那頭的她扎著干練的馬尾，背後是辰星杭州總部的會議室。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"談成了？"她眼楮亮晶晶的。
楊龍點點頭，把手機轉向桌上厚厚的合約︰"ufotabe同意以分成模式合作《星辰物語》動畫，還給了我們fate系列游戲的亞洲代理優先權。"
"太好了！"豆豆突然壓低聲音，"看這邊。。"
畫面一轉，鏡頭對準會客室——一個穿高中制服的清秀少年正局促地坐著，面前放著畫滿《星辰之舞》角色的素描本。
"這是..."
"蔡浩宇！"豆豆興奮地說，"這個年輕人太神了，才高三就做出這麼棒的3d渲染deo！"
楊龍手一抖，茶水灑在合約上。他手忙腳亂地擦拭，耳邊嗡嗡作響——在這個時間線上，未來的《原神》之父居然陰差陽錯要進辰星實習？
"楊龍？你沒事吧？"豆豆疑惑地湊近鏡頭。
"沒...沒事。"楊龍強作鎮定，"好好培養這孩子，說不定..."他咽了口唾沫，"說不定能改變中國游戲史。"
他沒有說，在原本的時間線上，這個少年將在五年後創立米哈游，做出橫掃全球的作品。而現在，歷史正悄然轉向——蔡浩宇的實習導師一欄，赫然寫著豆豆的名字。
豆豆噗嗤一笑︰"這麼夸張？不過他的技術理念確實很特別..."她突然轉頭，"啊，豆苗醒了！"
畫面一陣晃動，最終定格在嬰兒床里。十個月大的豆苗正抓著欄桿站起來，嘴里咿咿呀呀地喊著模糊的"pa...pa..."
楊龍瞬間忘了什麼fate什麼彈幕網站，整張臉都快貼到屏幕上︰"豆苗會叫爸爸了？"
"想得美。"豆豆的聲音帶著笑意，"她管李阿姨家的泰迪也叫"趴趴"。"
窗外，東京的夜色漸深。楊龍望著屏幕里嬉鬧的母女，突然覺得2006年的冬天溫暖如春。那些尚未發生的傳奇，那些必將到來的變革，此刻都比不上豆苗搖搖晃晃邁出的第一步。
2007年6月的北京，熱浪裹挾著沙塵暴的余威撲面而來。楊龍站在中關村一棟老舊的居民樓前，第三次核對手中的地址——acfun的辦公室就在這棟樓的頂層，沒有招牌，只有門框上貼著一張泛黃的saber貼紙。
電梯壞了。他爬了九層樓梯，西裝後背已經濕透。推開銹跡斑斑的鐵門時，撲面而來的是泡面味、汗味和顯示器的熱量。十幾個年輕人擠在不到五十平的空間里，有人戴著耳機剪輯視頻，有人在調試服務器，還有兩個正在為《涼宮春日的憂郁》的劇情吵得面紅耳赤。
"徐逸在嗎？"楊龍敲了敲門框。
角落里一個穿痛t的瘦高男孩抬起頭，推了推黑框眼鏡︰"誰啊？"
"辰星互動，楊龍。"
房間里突然安靜了幾秒。一個正在吃干脆面的男生嗆住了，咳嗽著說︰"臥槽，《星辰之舞》的老板？"
徐逸站起身，楊龍這才發現他比想象中更年輕——下巴上的胡茬稀稀拉拉，t恤上印著"二次元永不為奴"的字樣，褲腳還沾著泡面湯。
"楊總大駕光臨有何貴干？"徐逸的語氣帶著刺，"我們這小破站可請不起您這樣的商業大佬。"
楊龍笑了笑，從公文包里取出一個u盤︰"《星辰之舞》日服全角色皮膚，acfun獨家放送。"
房間里響起一片倒吸冷氣的聲音。但徐逸沒接，他雙手抱胸，鏡片後的眼楮眯起來︰"條件呢？"
"合作。"楊龍環顧四周，"辰星提供內容，acfun提供平台，我們共同..."
"共同商業化是吧？"徐逸突然提高音量，一腳踹開旁邊的椅子，"我就知道！你們這些資本家，看到什麼都要榨出錢來！"
吃干脆面的男生悄悄往遠處挪了挪。楊龍注意到徐逸的電腦桌上擺著半瓶老干媽和啃了一半的饅頭。
"徐先生，"楊龍盡量保持語氣平和，"服務器要錢，帶寬要錢，你們..."
"我們靠愛發電！"徐逸猛地拍桌，顯示器晃了晃，"acfun就算倒閉了，也不會收用戶一分錢！這是信仰！你這種三十多歲的老男人懂什麼二次元！"
楊龍沉默了片刻。他慢慢走到徐逸的電腦前，屏幕上暫停著《cannad》的剪輯畫面。他按下空格鍵，岡崎朋也的聲音立刻充滿房間︰"能哭的地方，只有廁所和爸爸的懷里。"
房間里更安靜了。徐逸的表情僵在臉上。
"2003年，我在東京巨蛋看《鋼之煉金術師》聲優見面會。"楊龍輕聲說，"樸璐美現場配"一即是全"那段，我哭得像個傻逼。"他指了指徐逸書架上的手辦，"那個初版綾波麗，現在市值至少兩萬吧？你肯定舍不得賣。"
徐逸的耳根紅了︰"那、那又怎樣..."
"不怎樣。"楊龍把u盤放在鍵盤旁邊，"只是想告訴你，熱愛和商業從不矛盾。《星辰之舞》在日本的收入，讓我們能做出更多好內容。"他頓了頓，"比如這個u盤里，還有未公開的《fatezero》先行pv。"
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"臥槽？！"房間里瞬間炸鍋，五六個腦袋同時湊過來。徐逸的手懸在u盤上方，微微發抖。
楊龍轉身走向門口︰"合作的事你再考慮。對了..."他回頭指了指角落冒煙的機箱，"那台服務器快炸了，辰星剛好有批淘汰的設備..."
"等等！"徐逸突然喊住他，聲音低了幾分，"那個...pv是ufotabe做的？"
"嗯，武內崇親自監修。"楊龍在門口逆光中笑了笑，"首先，我長的著急了點，今年二十八歲，但我看eva首播時你還在穿開襠褲。"
徐逸臉漲的通紅“你說的再多，你也不過是為了賺錢！”
談判最終不歡而散。楊龍站在樓下，抬頭望著那扇亮著燈的窗戶，耳邊回響著徐逸最後的怒吼︰"acfun就算倒閉了，也不會和用戶收一分錢！"
回到酒店，楊龍給豆豆打了電話。
"談崩了？"電話那頭傳來豆豆驚訝的聲音。
"嗯。"楊龍解開領帶，"那孩子太固執了。"
"要不再試試？"
"不用了。"楊龍望向窗外的霓虹，"有些事...注定要按原來的軌跡發展。"
他想起在原本的時間線上，正是因為acfun的堅持，才會誕生後來的biibii。歷史就像一條固執的河流，即便投下再多的石子，最終還是會朝著既定方向流淌。
掛斷電話，楊龍打開筆記本電腦，搜索出一個尚未注冊的域名︰biibii.tv。他盯著這個空白頁面看了許久，最終沒有點擊購買。
"留給更需要的人吧。"他輕聲自語，合上了電腦。
三天後，辰星杭州總部收到了一個包裹。豆豆拆開後發現是一盒《新世紀福音戰士》的錄像帶，附帶一張字條︰"謝謝理解。a站永遠純粹。——徐逸"
楊龍看著這盒錄像帶，忽然笑了。他想起2009年將會出現的那個綠色小電視，想起那些在另一個時空里蓬勃發展的宅文化。或許有些錯過，恰恰是為了更好的相遇。
<o做出來了，要來看看嗎？"
楊龍眼前一亮︰"現在就去。"
走在公司走廊上，他不禁想︰既然無法改變acfun的命運，那就把精力放在能改變的事情上。比如，讓那個本該在五年後成立的游戲公司，提前在辰星生根發芽。
喜歡游戲時空的第二次告白請大家收藏︰()游戲時空的第二次告白書更新速度全網最快。