我的小姑叫蘭格，屬大龍的，比我大 14 歲。
小時候，因為妹妹弟弟還小，我老娘天天忙得團團轉，實在照顧不來，因此晚上睡覺的時候，我就到奶奶家，和奶奶、小姑（老家叫姑“mama”，音同“媽媽”，但讀起來音重、音長）一起睡。
記得有天晚上，我剛上了床，小姑就用被子把我蓋住，把我推到了床邊牆角，並給我說︰別吱聲啊。
一會，我奶奶轉悠著進里屋了，免不了的找我︰咦，俺孫子咋不見了，一睜眼的功夫哪去了？
我小姑說︰他不是回家了吧，那是到我嫂那邊去了。
奶奶一听就急了，這還得了，大兒媳婦本來照顧兩個孩子就忙得腳不著地了，再過去一個，還不鬧翻天。溜回去一個孩子，大兒媳婦還不抱怨？
我奶奶沒容多想，邁動小腳，麻溜地就往外走。
我忍不住了，憋著笑，“喵”地學了一聲貓叫。
奶奶一听就知道是我，轉過身來︰這個孩子，就是知道嚇唬奶奶。你藏哪里了，快出來，看我不打你的 。
我一下掀開被子站起來︰奶奶，不賴我，是我小姑把我藏起來的。
小姑就上來抓我︰這熊孩子，瞪著眼說瞎話，還賴我了。
我就一邊躲著，一邊和小姑打鬧。
許多個日子就是這樣。
那時，冬日的夜都是淒冷的，每天早晨起來上學，去穿自己冰冷的衣服都是哆哆嗦嗦。我在我家睡時，家里連個廣播也沒有，更沒有鬧鐘什麼的，往往早晨起床上學就沒個點，和奶奶、小姑睡時，每天早晨小姑听著廣播就叫我起床，我就抓著被角不起，我小姑就用腳丫子蹬我，還喊著我的名字，讓我快點起床，每次我都被她蹬出被窩，就趕快穿衣服，我還一邊叫著，凍死了，凍死了。
我起來後，大多到隔壁的王明生家里，喊著他一起去上學。他大上我幾歲，還經常給我整整我的紅領巾。他家的皂角樹長得張牙舞爪，在冬日的凌晨陰森森的。
記憶中，放學回來的路上，也和小伙伴們戀著玩，到了自己家門口，看見門口站著的老娘，我會咋呼一聲︰娘來，我到那邊吃飯去了。于是，和小伙伴再結伴走一段，就到奶奶家吃飯。
到了奶奶家，小姑會從鍋里端出一碗熱水來，倒在斜立的臉盆里，撩著熱水洗臉。
那時候，洗臉是一件極為奢侈的事，因為那時候的冬日非常寒冷，雪都是下得很厚，真可以說是滴水成冰。人都凍得栗栗兮兮，手都伸不出來，誰還會用寒徹透骨的水洗臉。因此，我都是頂多睡醒了用手揉揉眼屎而已（誰知道我老家為什麼都稱之為“芝麻糊”，又不能吃的）。
小姑自是不會用涼水洗臉的，奶奶做飯的時候會餾上一碗熱水，給小姑洗臉用。小姑那時是大姑娘了，很講究的。
她洗完後，就會逼著我洗臉︰洗臉去，看你的髒樣，給泥巴猴樣。
我一向是不洗臉的，但被小姑逼著沒辦法也只好洗了，但只要我洗過，那盆里的水就髒得不成樣子了。
小姑會一揚手把盆里的水潑出去，轉著頭很欣慰地說︰咦，小臉有真色了。
小姑有一盒雪花膏，很金貴的，她每次都是用上很少的一點。這時她也會用小手指尖沾一點，抹到我臉上，逮著我的小臉就使勁搓，我會一邊躲閃著，一邊叫著，一邊很享受的樣子。
小姑給洗臉，真幸福。
一九七幾年代，在那個物質和精神生活極為匱乏的年代，附近的村上演戲放電影都是很大的事，連周邊村上的村民們都像打了雞血似的跟著興奮。
小姑有幾個年齡相仿的閨蜜，家北的風妮姐、路東的金存姑，她們都是結伴去看戲。
每逢晚上喝過湯（老家吃晚飯叫“喝湯”）去看戲，幾個姑姑、姐姐會非常神秘，偷偷摸摸的。
其實，我也鬼得很，我就跟著小姑，一步不離。我知道，她們不想帶著我，哼！
我尾巴根似的跟著，小姑甩不掉我，沒辦法，只好帶著我。
那時候看戲，都是露天的，人很多。看戲的人都老早地出來在戲台前佔地方，放凳子、畫圈，甚至小朋友會在地上挖個坑，預備撒尿時用。看戲是一件很隆重的事。
戲台前有席地而坐的，有坐小凳子的，有坐高凳子的，而鄰村來的人大多在周圈邊上。
小姑們多半是帶著高長條凳去看戲，到了那里看戲是要站在長條凳上看。
開戲了，小姑站在長條凳上看。因為我個矮，站在長條凳上也看不見。于是，小姑會和小伙伴們輪流抱著我看戲，誰累了就換一下手。她們又不能把我放在地上，放地上我看見的都是人腿、凳子腿，我也會叫喚，就這樣她們會抱著我一直到散戲。
散戲了，有扛著板凳的，有抱著孩子的，空著手的還是多，空曠的農村土路上三三兩兩影影綽綽的是回家的人。
她們會意猶未盡地談論著戲情，這將是她們很長一段時間的精神食糧。
而此時的我大多已經困得不行了，馬棚菜也撐不住眼皮了，我多半會伏在小姑的背上一路睡著，小姑背著我回去。
即使第二天，我醒來，小姑也會忍不住嘟囔︰熊孩子，累死我了，下次再不帶著你了。
我多半會狡黠地笑笑︰你扔不了我。
現在想來，我跟著小姑看戲，小姑真的太累了。那時，我還真是個難纏的熊孩子。
那時，農村的晚上，月亮很圓很亮，樹影婆娑、涼風習習的閑暇時候，我小姑會和村里的幾個姑姑、姐姐們在一起打牌，就在我們的老院里。老院其實沒有院牆，就是孤零零的三間屋子，屋子前就是大院子，栽了許多榆樹，慢慢就長粗長大了。
姑姑姐姐們在一起打牌，我就圍在她們旁邊玩，她們不是爭上游，就是打百分。打百分時，我就偷偷看，看到了我就喊︰“小姑，鳳姐姐亮的是紅桃。”叫做鳳姐姐的大多作勢要打我，我就躲到一邊去，嘴里還喊著︰“紅桃、紅桃。”那時，農村的日子也有快樂的時候。
小姑出嫁了，嫁到了龍鞏集，姑父是一個高大英俊、實在能干的復員軍人，我們家也因此多了一門親戚，經常地走動。
記憶中她家就是一個長長的院子，龍鞏集是沙土地，就是下雨，地也是很快水就洇下去了，走起路來一點都不帶泥，不像人和村一樣，每每下雨，街上的路泥濘不堪，滑滑叉叉，幾天都趟不出來路，這是非常讓我羨慕的。
還有就是，龍鞏集是沙土地，每年的夏天，那里結了龜就比人和村的多，人和村是淤土地，結了龜就少，那時就覺得小姑嫁到了好地方。
或趕集、或到小姑家看望住親戚的奶奶、或逢年過節串門，每次到了小姑家，小姑就會招呼我的小表弟︰快，喊你大大去。
彼時，小姑父在公家的醬園里做醬油、醋，或者送往代銷點、賣鋪，也會沿街叫賣，生意也紅火了不少年。
小表弟每次見到表哥來了，就高興得不行，一听吩咐，立馬就一溜煙地跑去，幾下就不見了影子。
過不了一會，小表弟又歡快地跑回來了，老遠就大聲喊著︰我大大回來了。然後，打個旋，嘻嘻一笑，就到一邊玩去了。
接著，就見到急急忙忙趕回來的姑父。姑父到了家里，打過招呼，就拿著膠絲袋子（農村常見的裝化肥的袋子）快步出去了，姑父是到集上去了。
很快，姑父從集上會買來雞鴨魚肉水果之類的，全家人會有一頓很豐盛很解饞的午飯。
在那個年代，大家都是勒著褲腰帶過日子，如果不是自家很近的親戚來，誰也不會這麼奢侈。
我小姑的深情、小表弟歡快奔跑的樣子、姑父急急忙忙趕集的身影、那豐盛的飯菜，永遠留在了我的記憶中。
那年，我從學校放假回家，快過年了，免不了要到親戚家串門。
那時過年串門，大多是帶幾斤紙包的果子，果子是用紙捻的繩子包裹得四四方方的，上面貼著一張喜慶的紅紙。果子其實也就是面糖油的混合物，而這面糖油的混合物從來都是這家串來那家去，一直到年過得差不多了，最後落在誰家了，誰家才能吃。也或被小孩子纏得過不去了，給小孩子解解饞，或者家里有老人才舍得打開一包。
我到了小姑家，小姑就是一陣數落︰你這孩子，考上學也不來一趟，好讓你姑高興高興，咋的，你姑不和你近唄是？你姑白疼你了。你來一趟，你姑好歹也得給你個盤纏錢。
說著，小姑從口袋里掏出了一百塊錢遞給我︰就知道你過年還得來看你小姑。
一百塊錢在那時可是相當于一個國營工人兩個月的工資。
我不接，小姑就急了︰咋的，你還惹我生氣，還把你小姑當外人。
一旁的奶奶說︰憨哩，快接過去吧。你小姑早都給你準備下了。
無論貧富無論親疏無論地位，有的時候就是憑著這樣的小事，你都能感覺到誰對你真的好真的親。
我的小姑，話不多，都是真心實意對人好，而對她的親佷子更是好。
我的小姑，在她四十五歲的這一年，命運轉圜，她的一生劃上了**。小姑是患病去世的，我們的家族並沒有這種遺傳的病，不知道為什麼死神會找到我小姑身上。
接到小姑咽氣的報信，我們全家沉浸在巨大的悲痛中。
想想小姑的樣子，再也見不到了，我忍不住失聲痛哭。
在我老家，喪事都是一件很大的事，商家的老人們聚在一起商議怎麼去拜喪。
重要親屬，如娘家佷子輩拜喪時要行叩拜大禮，儀式很繁瑣，時間會很長，這是老家的傳統，做不好人家會笑話。
一般的大家族里，總會有一個帶頭大哥，他是這一族里的行禮首席，一代一代傳下去的。
老人們在一起商量喪事，他們在踟躕著叫誰領禮。我說，我去吧。
我的小姑去世了，我要送我的小姑最後一程。
連夜間，懂事的老人教我怎麼行禮，怎麼跪拜、作揖、敬酒、上香、哭號等。
這是我唯一的一次，我站在商家人的最前面，我的身後都是小姑最近的娘家人，我們一起為小姑行禮、送行。
一般領頭行禮的只管行禮，要做圓滿嘍、動作要做好嘍，他身後的人負責哭。
而這一次，我是送我的小姑，我哭得痛徹心扉、涕泗交流、聲音嘶啞，淚水怎麼也流不盡。
我親愛的小姑入土為安了，我再也見不到她了，我拉著小表弟的手哽咽道︰有事了，別忘了到魚邑找你哥。
二十多年過去了，我的表妹英子、兩個小表弟國子和慶子都各自成家立業。雖然在我小姑去世時他們尚還年幼，但經過了最初的幾年，現在他們都過得很好，我這當哥的真高興。
這不，連英子妹妹的兒子都要結婚了，英子妹妹給她的舅舅家報來了喜訊，要我們全都去喝喜酒。
于是，她大舅、二舅家的人全部出動了。
英子妹妹給她兒子購置的婚房高大寬敞、富麗堂皇，驚詫了一眾喝喜酒的人。婚禮自也是當地最高的標準，風風光光、熱熱鬧鬧、順順當當。
英子妹妹拉著她姥姥家的親人，在婚慶的舞台上拍照、錄像，盡著照顧自己的舅舅妗子、表姐表哥表嫂們，一直就那樣忙著、笑著、說著。
喜婆婆的姥姥家的人受到這樣的禮遇，這是我參加的婚禮上從來沒見過的情景。
參加婚禮回來，到了老家，看見了牆上掛著的父親年輕時的照片，忽然感嘆︰我的兩個表弟的模樣，尤其是小表弟慶子，和他大舅年輕時的模樣怎麼那麼像，臉盤、眉毛、鼻子、嘴角哪哪都像，英氣逼人，絕對的帥哥。
小姑，你看，我們現在都過得很好，你就放心吧。想來，你在天堂也應該是一切都好的。小姑，我好想你。