帝國的勝利慶典上，櫻花國僕從軍的方陣贏得了掌聲。
但在那整齊劃一、充滿威懾力的軍容之下，在那些被鋼盔陰影遮擋的面孔之後，一種冰冷而壓抑的情緒正在無聲地蔓延、發酵。
他們被冠以“帝國東方忠勇之刃”的名號，享受著比其他殖民地僕從軍稍高的待遇和裝備。
但他們比任何人都更清楚自己的真實地位——一把用起來順手，卻也隨時可以被丟棄、甚至折斷的刀；
一群被圈養的、用來執行最骯髒任務的惡犬。
菲士蘭，馬尼拉郊外，櫻花國駐軍營地。
深夜，營地一片死寂，只有巡邏隊沉重的腳步聲和遠處市區偶爾傳來的零星槍聲持續的“肅清”行動）。
一間狹小的營房內，幾名剛下哨的士兵癱坐在榻榻米上，身上還帶著硝煙和血腥味。
“山本那家伙……今天在清理那個村子時，又‘處理’了幾個躲在地窖里的老人……”
一個年輕士兵聲音沙啞地開口，眼神空洞地望著跳動的煤油燈火苗。
“他回來後就一直洗手，皮都快搓破了……”
旁邊一個臉上帶疤的老兵冷哼一聲，灌下一口劣質清酒︰
“有什麼好洗的？命令是‘清除一切潛在抵抗分子’。
我們只是……工具而已。工具不需要思考，只需要執行。”
“工具？”
另一個略顯文氣的士兵推了推眼鏡，他戰前似乎是個學生。
“但我們不是人嗎？我們在這里殺人、放火，做著連魔鬼都會皺眉的事情……為了什麼？
為了那些根本瞧不起我們的炎國人能安穩地享受他們的‘盛世’？為了國內那些被‘優待’卻實則如同人質的家人？”
他的話像一根針，刺破了營房里壓抑的沉默。
“那些炎國軍官看我們的眼神……”
年輕士兵握緊了拳頭。
“就像看一群咬人很厲害的狗！需要的時候扔塊骨頭，不耐煩的時候就一腳踢開！我們在前面流血賣命，功勞和榮譽卻都是他們的！”
“狗？”
老兵猛地將酒瓶砸在地上，碎片四濺，他通紅的眼楮里充滿了壓抑已久的屈辱和憤怒。
“我們連狗都不如！狗還能對主人搖尾巴！我們呢？我們連選擇的權力都沒有！
要麼在這里當屠夫，要麼國內的家人就要遭殃！我們……我們到底是什麼？！”
“我們是狗嗎？”
那個學生兵喃喃自語，這句話仿佛一個魔咒，道出了所有人心底最深處的疑問和痛苦。
他們想起了在訓練營里接受的殘酷洗腦，被告知要為“融入帝國”、“贖清民族罪孽”而戰，要用鮮血和忠誠換取“極樂世界”的入場券。
他們想起了在戰場上，被驅使著發起毫無意義的萬歲沖鋒，用血肉之軀去消耗敵人的彈藥。
他們想起了在佔領區，執行那些令人作嘔的“治安維持”任務，將暴行施加于同樣弱小無助的平民身上。
他們得到了什麼？除了微薄的薪餉和國內家人那點可憐的“安全保障”，只剩下滿手的血腥、無盡的噩夢和來自“主人”與世界的鄙夷。
這種認知，像毒液一樣侵蝕著他們的精神。
表面上，他們依然是紀律嚴明、令行禁止的殺戮機器。
但內心深處，對炎國的敬畏，正逐漸被一種混合著恐懼、怨恨和扭曲的嫉妒所取代。
軍營指揮官辦公室。
大隊長小林少佐同樣夜不能寐。
他桌上放著國內寄來的家書，字里行間透著小心翼翼的問候和對“極樂世界”生活的向往，但這反而加深了他的焦慮。
他比士兵更清楚，他們這支部隊就是用來干髒活的，一旦失去利用價值，或者引起太大的國際非議，隨時可能被“切割”掉，成為平息眾怒的替罪羊。
他也听到了軍營里的那些低語，感受到了那股危險的暗流。
他既害怕士兵們失去控制，更害怕來自奉天的督察官發現任何不忠的跡象。
“必須更加嚴格地控制！”
他對自己說。
“要加強思想教育，舉報任何動搖的言論！同時……也要向上面申請更多的‘獎勵’，哪怕是虛假的榮譽也好，必須穩住軍心……”
然而，壓迫式的控制和微不足道的恩惠，根本無法澆滅那已在心底燃起的屈辱之火。
奉天，帝國總參謀部。
一份關于櫻花僕從軍“近期士氣出現波動，需加強管控與引導”的報告被放在張毅的案頭。
他粗略地掃了一眼，皺了皺眉。
“告訴小林，管好他的人。”
他對副官吩咐道。
“必要的時候，可以殺一儆百。讓他們記住自己的身份和使命。
只要他們還听話，還能打仗，國內他們的家人就會過得很好。否則……”
他沒有說下去，但冰冷的語氣已說明一切。
在帝國高層的眼中，櫻花軍從來都只是工具，是耗材。
他們的情緒和想法，無足輕重，只需要用恐懼和利益這兩根韁繩牢牢拴住即可。
“我們是狗嗎？”
這個低語，不再局限于菲士蘭的軍營。
它隨著部隊的輪換和調動，跟隨著櫻花士兵的腳步，傳到了炎熱的中東南亞叢林，傳到了寒冷的西伯利亞哨所，傳到了每一個他們被派遣去鎮壓、去屠戮的地方。
它是一顆毒種，深埋在帝國最鋒利的武器內部。
此刻，它還在沉默地滋生，等待著某個臨界點的到來。
一旦韁繩出現絲毫松動，或者施加的壓力超過了極限，這把鋒利的雙刃劍，很可能將調轉刀口，反噬其主。
帝國的龐大統治體系中，又多了一道深刻而危險的裂痕。