《同檐下的雲與書》
第一章 舊書堆里的相遇
于書杰第一次見到于雲，是在城中村那間堆滿舊書的倉庫里。夏末的陽光透過蒙塵的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光斑，空氣中浮動著紙張發霉的味道，混著窗外老槐樹的清香，有種奇異的安寧。
他正蹲在角落翻找一本1987年版的《天體演化簡史》，指尖剛觸到燙金的書脊，就听見頭頂傳來“嘩啦”一聲——一摞線裝書塌了下來，眼看就要砸在他背上。
“小心！”
急促的女聲伴隨著一陣風，他被人猛地往旁邊一拽，後背重重撞在書架上，疼得齜牙咧嘴。抬頭時，看見個穿淺藍色工裝裙的姑娘正蹲在地上撿書，額前的碎發被汗水濡濕，貼在光潔的額頭上，手里還捏著本《雲笈七簽》，書頁邊緣卷得像波浪。
“抱歉，沒放穩。”她把書摞好，抬頭沖他笑，眼楮彎成了月牙，“我叫于雲，在這幫忙整理舊書。你呢？”
“于書杰。”他揉著發疼的後背站起來，目光落在她手里的書上，“你也對道教典籍感興趣？”
“不算感興趣，是工作。”于雲拍了拍手上的灰，指了指倉庫深處，“那邊有批道觀散出來的舊書，館長讓我編目。你找什麼書？我幫你留意。”
“《天體演化簡史》，1987年的。”他報出書名時，注意到她耳後有顆小小的痣，像落在雪上的墨點。
于雲眼楮亮了亮︰“我早上好像見過，在第三排書架最上層，跟《時間簡史》放在一起。”
他果然在她說的位置找到了那本書，書頁間還夾著片干枯的槐樹葉，葉脈清晰得像幅地圖。回頭時，見于雲正站在陽光下翻一本泛黃的畫冊，側臉的輪廓被陽光勾勒出層毛茸茸的金邊，他突然覺得，這滿倉庫的舊書，都沒她眼里的光好看。
“找到啦？”她轉過頭，手里的畫冊上畫著片雲，筆觸輕盈得像要飄起來，“這是民國時期的畫冊，畫的都是各地的雲，你看這張，像不像張家莊的老槐樹？”
于書杰湊過去，畫上的雲確實像棵枝繁葉茂的樹，枝干舒展，仿佛能听見風吹葉響。他心里一動——張家莊是他的老家，太爺爺張二牛種的那棵老槐樹，至今還枝繁葉茂地立在村口。
“我就是張家莊的。”他指著畫冊，“這雲畫得真像，連樹疤的位置都一樣。”
于雲愣住了，隨即笑得更歡︰“這麼巧？我外婆也是張家莊的，她說村口的老槐樹有靈性，能听見人心里的話。”
那天下午，他們並肩坐在舊書堆上，聊了很久。于書杰說他研究天體物理，總覺得宇宙的奧秘藏在古籍里；于雲說她學文物保護，最愛看舊書里夾著的字條，那些模糊的字跡里藏著別人的人生。他給她講黑洞的引力，她給他講宣紙的縴維；他說星空是億萬年的情書，她說舊書是未寄出的思念。
夕陽西下時，于書杰抱著那本《天體演化簡史》走出倉庫，于雲站在門口送他，手里還捏著那片槐樹葉︰“下次來，我給你看外婆織的槐花帕子，上面繡的雲紋跟畫冊上的一樣。”
他回頭看她，她站在老槐樹下，淺藍色的裙子被風吹起，像朵剛綻開的雲。空氣里的槐花香突然變得濃郁，他摸了摸口袋里那片從書頁里掉出來的槐樹葉，覺得這個夏天好像有了不一樣的溫度。
第二章 槐花香里的牽掛
于書杰成了舊書倉庫的常客。有時是找書，有時就是坐在角落看書，看于雲踮著腳尖夠高處的書架，看她用軟毛刷輕輕拂去書脊上的灰塵，看陽光在她發梢跳躍，把她耳後的那顆痣照得像顆小星星。
于雲也總給他留些“驚喜”——有時是在《天文學大成》里夾張畫著星座的便簽，有時是泡杯帶著槐花香的茶，有時是搬個小馬扎放在他常坐的位置，上面鋪塊繡著雲紋的布墊。
“這墊子是外婆繡的，她說坐著軟和。”她把墊子遞給她時，臉頰有點紅，“你總蹲在地上，對腰不好。”
于書杰接過墊子，布面粗糙卻暖和，上面的雲紋歪歪扭扭的，像小孩子的涂鴉，卻透著股認真勁兒。他想起太爺爺張二牛留下的那本日記，里面的字也是這麼歪歪扭扭的，卻一筆一劃寫滿了對太奶奶沈明英的牽掛。
“你外婆……是不是姓沈？”他突然問，記得太爺爺的弟媳，也就是小爺爺張興旺的妻子，就姓沈。
于雲愣了愣，點頭︰“是啊，你怎麼知道？”
“我太爺爺叫張二牛，張家莊的。”于書杰看著她，“可能我們小時候在村口的槐樹下見過，只是不記得了。”
于雲的眼楮突然亮了，像落了星星︰“我外婆總說，她有個姓張的遠房表哥，當年教她爬樹摘槐花。原來就是你太爺爺？”
那天他們聊起更多關于張家莊的事——于雲說外婆總念叨槐花開時的甜，說樹下的石凳坐上去比太師椅還舒服；于書杰說太爺爺的日記里寫著，每年槐花盛開時，都會給太奶奶做槐花餅，餅里要放三顆冰糖，甜得剛好。
“下次槐花開，我們一起回張家莊吧？”于雲托著下巴，眼里的光比倉庫里的燈泡還亮，“我想看看外婆說的石凳，你想看看日記里寫的槐花樹。”
“好啊。”于書杰點頭，心里像被什麼東西填滿了，暖暖的。
秋末的時候，于雲要去張家莊整理一批剛收來的舊家譜。于書杰正好要回家取太爺爺的日記，兩人便約好一起出發。綠皮火車搖搖晃晃地穿過田野，于雲靠在窗邊看風景，發絲被風吹得貼在臉上，于書杰悄悄拿出速寫本，畫下她的側臉，旁邊畫了朵小小的雲。
“你在畫什麼？”她突然轉過頭，嚇了他一跳，速寫本差點掉在地上。
“沒……沒什麼。”他慌忙合上本子，耳尖紅得像熟透的隻果。
于雲卻伸手搶了過去，翻開一看，忍不住笑出了聲︰“畫得還挺像，就是這雲畫得太丑了，像團。”
“我不會畫雲。”他撓撓頭，“你畫得好，教我？”
她真的拿起筆，在他畫的雲旁邊補了幾筆，原本笨拙的線條突然變得靈動起來，像被風吹動的樣子。“你看，雲是流動的，要有留白，像這樣……”她的指尖偶爾踫到他的手背，像有電流竄過，兩人都像被燙到似的縮回手，車廂里的空氣突然變得黏稠。
火車到站時，暮色已經漫了上來。他們並肩走在鄉間的小路上，月光把影子拉得很長，交疊在一起，像分不開似的。遠處傳來幾聲狗吠，近處的稻田里有蛙鳴，于書杰看著于雲的側影，突然覺得，這比實驗室里的星空更讓人安心。
“外婆說，月亮好的時候，老槐樹會顯靈。”于雲突然停下腳步，指著天邊的圓月，“要是對著樹許願，就能心想事成。”
“那你許過願嗎？”他問。
“許過。”她低下頭，聲音輕得像耳語，“希望能遇到個懂星星也懂舊書的人。”
于書杰的心跳突然漏了一拍，他剛想說些什麼，就見于雲往前跑了幾步，指著村口的老槐樹︰“你看！真的有光！”
月光下，老槐樹的枝椏間似乎真的浮動著淡淡的光暈，像撒了層碎銀。于雲跑到樹下，張開雙臂抱住樹干，像抱著個老朋友。于書杰站在她身後，看著她被月光染成銀白色的發頂，突然覺得，太爺爺日記里寫的“人間最暖是煙火”，大概就是眼前的樣子。
第三章 風雨中的相守
整理家譜的日子並不輕松。那些泛黃的紙頁脆得像餅干，稍一用力就會碎掉，于雲得戴著白手套，用特制的鑷子一頁頁翻開，再用相機拍下內容。于書杰就在旁邊幫她記錄編號，偶爾給她遞杯水，或者提醒她休息。
有天傍晚，突然下起了大雨。老舊的祠堂漏起了雨，裝家譜的箱子眼看就要被淋濕。于雲想都沒想就撲過去，用自己的外套蓋住箱子，于書杰趕緊找來塑料布，兩人手忙腳亂地把箱子搬到牆角的桌子上。
等雨小些時，于雲的後背已經濕透了，嘴唇凍得發紫，卻還在檢查家譜有沒有被淋濕。于書杰把自己的外套脫下來披在她身上，外套上還帶著他的體溫，混著淡淡的洗衣液香味。
“你傻不傻？”他的聲音有點急，“家譜重要，你自己就不重要了？”
“這是好幾代人的念想，不能毀在我手里。”她抬頭看他，眼里閃著倔強的光，像極了太奶奶沈明英——太爺爺的日記里寫，當年洪水沖毀倉庫，太奶奶也是這樣，用身體護住了裝種子的袋子。
于書杰沒再說話，只是默默生了盆炭火，讓她烤烤手。火光跳躍著，映在兩人臉上，祠堂里安靜得只能听見外面的雨聲。于雲烤著手，突然打了個噴嚏，于書杰趕緊去找姜，想給她煮碗姜湯。
“不用麻煩了。”她拉住他的手，他的手很暖，像炭火一樣，“我沒事，就是有點累。”
他們坐在炭火旁，借著光翻看太爺爺的日記。其中一頁畫著棵簡單的槐樹，旁邊寫著︰“明英說，樹要扎根，人要安心，日子才能像槐花一樣，年年都有盼頭。”
于雲的手指輕輕拂過那行字，聲音低低的︰“我外婆也說過類似的話，她說人這一輩子，就像天上的雲，看著飄得遠，其實根總在一個地方。”
于書杰看著她，突然明白了什麼。他一直覺得宇宙的浪漫在于浩瀚，卻忘了人間的浪漫藏在這些瑣碎的字句里——是太爺爺寫“明英的槐花餅”，是于雲外婆說“根總在一個地方”，是此刻炭火的溫度，是她拉住他手時的力度。
“于雲，”他深吸一口氣，聲音有點抖，卻很堅定，“我覺得，我的根找到地方了。”
于雲抬起頭，眼里像落了雨，亮閃閃的。她沒說話，只是往他身邊靠了靠，肩膀輕輕踫到他的肩膀，像兩株挨在一起的樹。
雨停的時候，月亮又出來了。他們走出祠堂，老槐樹下的石凳被雨水洗得干干淨淨，于雲坐上去，拍了拍旁邊的位置︰“來坐，外婆說這石凳能治腰疼。”
于書杰坐過去，石凳果然帶著種溫潤的涼意，很舒服。他看著于雲的側臉，月光落在她耳後的痣上，像顆安靜的星。
“你知道嗎，我研究了很多年星空，總覺得那里有答案。”他輕聲說，“但現在才發現，答案不在天上，在這兒。”
他伸手，輕輕握住她的手。她的手微涼，卻沒有躲開，反而輕輕回握了一下。遠處的稻田里，青蛙又開始鳴叫，像是在為他們伴奏。老槐樹的葉子上，水珠順著葉脈滑落，滴在地上，發出清脆的響，像時光在輕輕嘆息。
第四章 同檐下的永恆
從張家莊回來後，于書杰和于雲的關系近了許多。他會陪她去舊書倉庫整理古籍，她會去他的實驗室看星圖；他給她講最新的天文發現，她教他辨識不同朝代的紙張；他們一起在傍晚的公園散步，看夕陽把雲染成橘紅色，他說那是宇宙在燃燒，她說那是日子在沸騰。
于書杰把太爺爺日記里的槐花餅做法抄了下來，周末時拉著于雲一起做。面粉撒了一地，糖放多了發苦，可當兩人捧著焦黑的餅笑得直不起腰時，于書杰突然覺得，這比任何科學實驗都有意義。
于雲則把外婆留下的槐花帕子送給了他，帕子上的雲紋已經有些褪色，卻依舊能看出當年的用心。“外婆說，這帕子能闢邪，還能讓人想起家的方向。”她把帕子疊成小小的方塊，放進他的口袋，“以後你去野外觀測，帶著它，就像我在你身邊。”
他們的愛情沒有驚天動地的誓言，也沒有轟轟烈烈的波折，就像張家莊的老槐樹，安安靜靜地扎根，慢慢悠悠地生長，卻在不知不覺間，枝繁葉茂，遮天蔽日。
一年後，于書杰和于雲在張家莊的老槐樹下舉行了婚禮。沒有華麗的裝飾，只有村民們帶來的自家種的蔬菜，和孩子們手里攥著的槐花。于書杰穿著干淨的白襯衫，于雲穿著淺藍色的旗袍，旗袍上繡著淡淡的雲紋，是她自己繡的，針腳雖然不算精致，卻透著股認真勁兒。
太爺爺的日記被放在供桌上，旁邊擺著于雲外婆的槐花帕子。于書杰的外公，也就是張興旺的兒子，看著他們，眼里閃著淚光︰“你太爺爺要是在，肯定高興。他總說，最好的日子，就是兩個人守著一棵槐樹，看著日子像槐花一樣，一年比一年甜。”
于雲的外婆也來了，拄著拐杖，看著他們笑︰“我就知道你們有緣分，當年我跟你太奶奶一起摘槐花時就說過，咱們兩家的孩子，肯定能湊成一對。”
婚禮很簡單，卻熱鬧得很。孩子們圍著老槐樹跑，大人們坐在石凳上聊天，于書杰和于雲站在樹下，接受著大家的祝福。于書杰看著于雲的眼楮，里面映著老槐樹，映著天空，也映著他的影子。
“你看，”他輕聲說，“天上的星星再亮，也不如你眼里的光。”
于雲笑了，踮起腳尖，在他臉頰上輕輕吻了一下，像落下一片柔軟的雲︰“你看，書上的道理再多，也不如身邊的人實在。”
老槐樹沙沙作響，像是在為他們鼓掌。槐花瓣被風吹起，落在他們的頭發上、衣服上，像撒了層碎雪。遠處的炊煙裊裊升起，混著槐花香，像一首唱了很久的歌，溫柔而綿長。
後來，于書杰和于雲在城里安了家，陽台種滿了從張家莊帶來的花籽，每年春天都會開出細碎的白花，像小小的槐花。于書杰依舊研究星空，只是望遠鏡旁多了個繡著雲紋的布套；于雲依舊整理舊書，只是古籍里夾著的字條，開始出現兩個人的筆跡。
有天晚上，他們並肩坐在陽台上看月亮，于雲靠在他的肩上，手里翻著本新的日記，第一頁畫著兩棵挨在一起的樹，旁邊寫著︰“人間的浪漫，是同檐下的雲與書，是一輩子的，你在，我也在。”
于書杰低頭看她，她已經睡著了，嘴角還帶著笑，耳後的那顆痣在月光下，像顆落在人間的星。他輕輕合上日記，把她抱進屋里，窗外的月光溫柔地灑進來，照亮了牆上掛著的那片槐樹葉，葉脈清晰，像他們共同走過的路，踏實而堅定。