2021年夏末的晨光斜斜切進國家隊集訓基地的健身房，器械區的鏡面映出三個東倒西歪的身影。紀風把泡沫軸架在大腿後側，咬著牙悶哼，昨夜用辣條油漬標注的戰術圖還皺巴巴地塞在訓練褲口袋里；林宇軒癱在按摩球上，後腰硌出的紅印子混著冬陰功薯片的碎屑，手機里循環播放著粵語歌《紅日》；艾瑞克對著筋膜槍發怔，藍灰色眼眸盯著旋轉的按摩頭，淺棕色卷發被汗水粘成綹，手里還攥著吃剩半塊的費南雪蛋糕包裝紙。
"得虧鐵指導讓補覺。"紀風的聲音從泡沫軸擠壓肌肉的悶響里擠出來，"不然現在我能直接躺平當戰術板。"他扭頭看見林宇軒用按摩球滾頸椎，脖子歪成詭異的角度，"你小心把自己滾成腸粉。"
"誰說我不行！"林宇軒操著濃重的粵語回嘴，腮幫子還鼓著沒咽下去的牛肉脯。他突然彈坐起來，帶得按摩球骨碌碌滾遠，"今早鐵sir看我們的零食戰術，明明眼楮都發光！"艾瑞克的筋膜槍突然嗡鳴著懟上他後腰，驚得少年蹦起半米高，"eric你搞什麼啊！"
"放松肌肉。"混血中場收回筋膜槍，在自己小腿肚上試探著力度，翻譯軟件突然發出機械女聲︰"建議搭配法國紅酒按摩，但未成年人禁止飲酒。"逗得紀風差點從瑜伽墊上栽下來。
器械區傳來杠鈴踫撞的悶響。張琳 扛著20公斤啞鈴路過，瞥見林宇軒用彈力帶纏成死結的滑稽模樣，伸手三兩下解開︰"柔韌性不錯，拿來擋甦塔的高空球？"他的手掌覆在少年手腕上調整握姿，虎口的老繭蹭過林宇軒汗濕的皮膚。
武磊正在跑步機上慢跑，耳機里漏出滬劇的唱腔。他扭頭沖癱在橢圓機上的紀風揚下巴︰"昨晚零食戰術研究得怎樣？"沒等回答，阿蘭突然從器械架後探出頭，手里晃著包辣條︰"試下巴西風味的靈感？"他撕開包裝時辣椒粉揚起，嗆得艾瑞克連打三個噴嚏。
蔣光太抱著泡沫軸在瑜伽墊鋪開，橄欖色皮膚泛著汗珠︰"听說你們用鵝肝醬畫防守區域？"他往紀風腳底墊上毛巾輔助拉伸，"下次試下用椰子油，我在埃弗頓時……"話音未落，吳曦拿著手機湊過來，鏡頭對準三人亂糟糟的頭發和沾著零食碎屑的訓練服︰"直播連線球迷，快擺個"零食戰術天團"的造型。"
林宇軒突然抓起按摩球當足球，用粵語喊︰"eric中場直塞！阿風單刀！"艾瑞克順勢把筋膜槍當裁判哨含在嘴里，吹出漏氣的嘟聲。鏡頭里，三個少年頂著黑眼圈笑得東倒西歪，身後的鏡子映出戰術板上用辣條油漬畫的進攻箭頭，在晨光里泛著暗紅的油光。
當晨訓的哨聲撕破熱浪時，三人拖著酸脹的腿挪向訓練場。柏油跑道在烈日下蒸騰著熱氣，李鐵的秒表在戰術板上泛著冷光︰"負重跑，20圈。張琳 、蔣光太帶第一組；武磊、阿蘭帶沖刺組。"他的目光掃過林宇軒發顫的膝蓋，"你三個，跟沖刺組。"
起跑槍響的瞬間，紀風的沙袋狠狠砸在胯骨上。林宇軒的粵語咒罵混著粗重喘息，每步都像踩在棉花上；艾瑞克的藍灰色眼眸蒙上水霧，翻譯軟件還在機械播報︰"當前配速低于標準，建議補充能量。"他摸向口袋里融化的費南雪殘渣，突然加速咬住武磊的尾流。
第13圈時，林宇軒的小腿肌肉突然痙攣。他踉蹌著跪倒在地，膝蓋擦過跑道燙出紅痕。張琳 折返跑來，手臂如鐵鉗般架住少年肩膀︰"攬住我頸！"蔣光太已經扯開鹽丸包裝塞進林宇軒嘴里，咸澀的粉末混著汗水流進喉嚨。遠處李鐵的哨聲尖銳︰"林宇軒！爬起來！踢世預賽沒人會扶你！"
沖過終點線的剎那，紀風的秒表顯示比達標慢了7秒。李鐵的戰術板啪地拍在護欄上，驚飛了場邊的麻雀。"看看你們像什麼？"鐵帥的武漢話裹著怒意，戰術筆在三人名字上劃出紅叉，"林宇軒抽筋三次，艾瑞克步頻亂得像踩縫紉機，紀風沖刺腿軟得能踢毽子！昨晚用辣條擺陣型挺能耐，現在連圈都跑不下來？"
林宇軒抹了把汗淚交加的臉，喉結滾動︰"教練，我們昨晚..." "少拿熬夜當借口！"李鐵打斷他，"下午加練折返跑，每人二十組。張琳 、武磊盯著，不達標別吃飯！"轉身時他踢飛腳邊的空鹽汽水罐，鋁罐撞上球門柱發出刺耳的聲響。
更衣室里酸臭的汗味混著紅花油氣息。艾瑞克對著鏡子涂抹藥膏，藍灰色眼眸盯著鏡中顫抖的手；紀風蹲在儲物櫃前，濕透的戰術本里，辣條油漬畫的進攻箭頭暈成模糊的色塊；林宇軒突然踹開櫃門，鐵架震得嘩嘩響︰"明明是鐵sir說要試零食戰術！現在倒好..."他抓起毛巾蒙住臉，壓抑的抽噎聲混著空調嗡鳴。
午休鈴響起時，三人縮在器械室角落。紀風枕著汗濕的訓練服，听見走廊傳來鄭斌的腳步聲。"鐵子，總局和足協的電話。"助理教練的聲音壓低，"就昨晚那三個小孩的事..."
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
李鐵辦公室的空調發出輕微嗡鳴。他盯著手機里瘋轉的視頻——凌晨三點的直播截圖，三個少年用辣條、鵝肝醬和費南雪蛋糕推演戰術，背景牆上還掛著沒藏好的游戲手柄。體育總局的來電顯示在屏幕跳動，听筒里傳來質問︰"網上這些胡鬧的視頻，未成年球員不該專注訓練嗎？"
傳真機吐出的輿情報告上，國足零食戰術的話題閱讀量突破2億。熱評第一刺痛眼球︰"這屆小孩不務正業，中國足球沒救了"。李鐵捏著紙張的手指關節發白，窗外蟬鳴突然變得尖銳。他想起健身房里林宇軒用按摩球模擬傳球的模樣，想起艾瑞克翻譯軟件里那句"用游戲思維打敗現實"，戰術本扉頁的紅筆記號突然在眼前晃動——那是今早他偷偷記下的"甦塔轉身時間1.8秒"。
"我們會嚴肅處理。"李鐵對著電話說。掛斷前，他听見自己的心跳聲混著空調外機的轟鳴。
次日午休，食堂里張琳 把餐盤推到三個少年面前。紅燒肉的熱氣模糊了林宇軒的眼鏡，他盯著白米飯不敢抬頭。"吃。"中衛的手掌拍在他後頸，"下午我陪你們跑。當年我在英超被罰跑圈時，比這狠十倍。"武磊默默把自己的蒸蛋滑到紀風面前，用上海話嘟囔︰"補充蛋白質。"
艾瑞克突然開口，聲音帶著法式腔調的倔強︰"教練說我們不合格，可那些戰術..."他的話被推門聲打斷。李鐵站在食堂門口，戰術本邊緣還沾著昨夜的辣條油漬。他看著三個縮成一團的少年，喉結動了動︰"下午訓練...帶上你們的零食戰術來。"
陽光穿過食堂的玻璃，在李鐵身後拉出長長的影子。紀風抬頭時，看見教練戰術本扉頁新添的字跡——用紅筆寫著"甦塔轉身時間1.8秒"，旁邊畫著個歪歪扭扭的袋鼠，正被辣條擺成的箭頭瞄準。而林宇軒的手機突然震動，超話里最新熱評寫道︰"突然期待這群用零食打仗的小孩，能踢碎多少人的偏見。"
午後的陽光將訓練場烤成一片焦白，塑膠跑道蒸騰的熱浪扭曲著空氣。紀風、林宇軒和艾瑞克拖著灌了鉛似的雙腿走向集合點，林宇軒褲兜里的辣條包裝袋沙沙作響，艾瑞克懷里的費南雪鐵盒在陽光下泛著冷光。張琳 隔著老遠扔來三瓶冰鎮鹽汽水︰"喝一半，剩下澆頭，這鬼天氣能把人曬化。"
李鐵的戰術板"啪"地拍在球門柱上，驚飛了棲息的麻雀。"開始之前，"鐵帥的武漢話混著蟬鳴，"先讓這三個"戰術大師"給大伙露一手。紀風，你來講。"
少年攥緊被汗水浸軟的戰術本，昨夜用辣條油漬勾勒的線條在陽光下暈染成暗紅。"我們用零食模擬過甦塔的防守半徑，"他展開畫滿冬陰功薯片碎屑的紙，"他轉身需要1.8秒，這個時間差..."
"用熱干面模擬傳球軌跡！"林宇軒突然搶過話頭，從背包掏出袋干脆面撒在草皮上，金黃的碎渣在風里滾動，"看，艾瑞克中場直塞，我從邊路扯開，阿風中路沖刺！"
艾瑞克默不作聲地擰開鵝肝醬罐子，用面包片在草皮畫出扇形區域︰"這是甦塔的盲區。"他藍灰色眼眸突然發亮，"就像游戲里拉扯ai防線，我們需要假動作。"說著抓起根辣條折成兩段，"比如我先佯攻，實際..."
"停。"李鐵突然舉起手，場邊成年隊員們屏息的呼吸聲清晰可聞。鐵帥彎腰撿起塊沾著鵝肝醬的面包，在戰術板上比劃︰"理論說得漂亮，實戰呢？張琳 、蔣光太，你們扮澳大利亞防線；武磊、阿蘭當進攻組。三個小鬼，按你們的"零食戰術"來。"
第一次演練以失敗告終。紀風被張琳 卡住身位時，口袋里的牛肉干掉了出來；林宇軒假動作太夸張，自己絆了個趔趄；艾瑞克的傳球被蔣光太預判攔截，鵝肝醬罐子在草地上滾出老遠。李鐵的哨聲尖銳︰"過家家呢？甦塔會站著等你擺造型？"
但少年們沒抬頭。林宇軒撿起半塊碎掉的費南雪蛋糕，在掌心捏成粉末︰"剛才跑位提前了0.3秒。"艾瑞克用翻譯軟件調出甦塔的比賽錄像，逐幀比對︰"他防守時習慣向左預判。"紀風突然抓起把冬陰功薯片撒向空中︰"逆風傳球！風會干擾他的判斷！"
第二次演練開始。武磊像片橙色的影子掠過邊路，吸引蔣光太補防；林宇軒突然急停，腳後跟磕出顆糖果——那是張稀哲今早塞給他的薄荷糖——假裝傳球騙過張琳 。艾瑞克的傳球帶著旋兒，掠過草皮上的鵝肝醬痕跡，正落在紀風提前半步的跑動路線上。
"好球！"阿蘭的喝彩聲未落，紀風已起腳射門。足球擦著門柱飛出，驚得場邊攝影記者的快門連拍。李鐵沉默著在戰術板上寫寫畫畫，筆尖戳破塑料膜︰"艾瑞克傳球弧度再壓低10度，林宇軒假動作收著點。再來！"
第三次演練在暮色中進行。天邊的火燒雲把草皮染成琥珀色，三個少年的影子被拉得很長。林宇軒這次用辣條包裝紙做假動作，風卷起橘色紙片迷住張琳 的眼楮；艾瑞克的傳球精準如激光，正落在紀風用牛肉干包裝袋標記的點位。當足球劃破球門網時，武磊沖過來揉亂紀風的頭發︰"小子，這腳有我當年的影子！"
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
李鐵的戰術筆在板上重重頓住。他轉身時，夕陽給他的輪廓鍍上金邊︰"明天合練，就用這個戰術。但..."他踢了踢腳邊的零食包裝袋，"場上不準出現任何吃的。"
回程路上，吳曦把運動飲料遞給氣喘吁吁的林宇軒︰"你那假動作，讓我想起04年亞洲杯對伊朗。"張琳 拍了拍艾瑞克的肩膀︰"傳球意識不錯，就是力度還得練。"紀風低頭看著沾滿草屑的戰術本，發現李鐵用紅筆圈出的批注︰"冬陰功薯片標記法，可借鑒。"
暮色將訓練場染成琥珀色時，三個少年拖著酸脹的雙腿往宿舍樓走。紀風的戰術本邊角卷了邊，沾著草屑和鵝肝醬的油印；林宇軒的訓練服口袋耷拉著半截辣條包裝袋，隨著步伐沙沙作響；艾瑞克攥著空的費南雪鐵盒，藍灰色眼眸還帶著演練時的興奮。
推開302宿舍門的瞬間，蟬鳴聲突然變得刺耳。原本堆在床頭的零食箱不翼而飛，ps4主機的位置空出一道長方形的白痕，連藏在床墊下的機械鍵盤也沒了蹤影。林宇軒最先反應過來，沖過去掀開枕頭︰"我的親嘴燒！還有剛充好電的手柄！"
紀風盯著桌面殘留的冬陰功薯片碎屑，喉結動了動︰"鄭指導查房了。"話音未落，門縫里滑進張便簽，鉛筆字帶著熟悉的力道︰"零食與游戲機暫存教練組，表現好周末歸還——鄭斌。"
艾瑞克突然笑出聲，笑聲里帶著疲憊。他晃了晃鐵盒︰"現在連模擬戰術的道具都沒了。"藍灰色眼眸掃過牆上的戰術板，那些用辣條油漬畫的箭頭在暮色中泛著暗紅。
林宇軒一屁股坐在床沿，彈簧發出不堪重負的呻吟︰"明明今天訓練鐵指導都認可了！"他抓起枕頭砸向空蕩的游戲主機位，"早知道把辣條藏在戰術本里！"
紀風彎腰撿起便簽，在燈下反復看著︰"鄭指導特意提了"表現好"。"他摸出被汗水浸軟的戰術本，"明天合練要是能跑贏主力隊..."
"用意念模擬戰術？"艾瑞克取下牆上的戰術板，粉筆在"甦塔弱點"旁畫了個癟掉的零食袋，"現在我們的"武器庫"只剩——"他突然愣住，伸手從床墊縫隙抽出半截麻花，"還剩這個！"
三人盯著那截沾滿棉絮的天津麻花，突然同時爆笑。林宇軒搶過麻花掰成三段︰"就用這個！麻花頭是紀風的跑動路線，麻花結當甦塔，剩下的..."他塞進嘴里嚼得嘎 響，"補充能量！"
夜色漫進窗戶時，宿舍里響起 的拆解聲。紀風把鞋帶抽出來當傳球線路，艾瑞克用襪子團成"防守隊員"，林宇軒則把枕套套在籃球上，假裝澳大利亞的門將。月光爬上窗台，照亮他們鼻尖的汗珠，以及戰術板上新增的潦草字跡︰"麻花戰術2.0——無實物演練版"。
當基地的熄燈號響起時，三人正擠在手機屏幕前看甦塔的防守錄像。林宇軒用牙咬著手電筒照明，艾瑞克的翻譯軟件機械地報著數據，紀風在便簽紙上飛速記錄。門縫突然透進束光，三人瞬間躺平裝睡。
腳步聲在門口停頓片刻，鄭斌的聲音混著夏夜的蟲鳴︰"被子蓋好。"隨著腳步聲遠去，紀風偷偷睜開眼，看見床頭多了包未拆封的牛肉干，包裝紙上用鉛筆寫著︰"省著點吃。"
窗外，啟明星爬上訓練場的圍網。三個少年的影子映在牆上，像三支蓄勢待發的箭。那些被收走的零食與游戲機，此刻都化作少年心中的火種，在這個夏夜的寂靜里，燒得比訓練場上的烈日更旺。
喜歡逐夢綠茵︰天才少年的榮耀之路請大家收藏︰()逐夢綠茵︰天才少年的榮耀之路書更新速度全網最快。